Воскрешение мертвых
Через три дня после начала Первой Мировой войны Бялика арестовали в Вене, где они с женой оказались по дороге к месту их обычного отдыха на водах. Его «виной» было его российское гражданство. Два дня несчастная Маня, задействовав всех их местных друзей, бегала по различным канцеляриям, пока мужа не отпустили. Они поспешно вернулись домой, уже полностью осознавая, что мир резко изменился.
Для еврейского ишува Палестины тем временем тоже произошли крупные изменения, и для Иры Ян они оказались трагическими. Те, кто имел российское гражданство, были изгнаны турками в Египет. В Александрии она заболела туберкулезом. Когда британцы завоевали Палестину, она из последних сил добралась домой. Она умерла почти сразу после возвращения в Иерусалим. Ее дочь, поехавшая из Египта навестить отца, отпущенного из ссылки, осталась в России.
В 1919 году Бялик, видимо, уже знал о том, что потерял свою Эстер. Возможно, именно поэтому он не стал предпринимать необходимых усилий для того, чтобы попасть на знаменитый пароход «Руслан», вышедший из Одессы в Яффо в декабре этого года и открывший собой Третью Алию. У него были и другие причины не торопиться: он не хотел оставлять без своей помощи в Одессе младшего брата Берла, у которого вдруг болела дочь.
В Одессе между тем власть переходила из рук в руки. Выпуск книг, написанных ивритским шрифтом, был запрещен, и его типографию закрыли. Население плохо понимало, что происходит вокруг. Что уж говорить о поэте Бялике, который и так отличался рассеянностью. Он постоянно вступал в споры на улицах, и его несколько раз арестовывали и выпускали только после вмешательства влиятельных друзей. Однажды пришлось обращаться за помощью к Яну Гамарнику, который был женат на Блюме, младшей сестре Мани.
В дни празднования двадцатипятилетия со дня публикации его первого стихотворения «К птице» вся еврейская пресса мира была полна статьями о нем. В одном русскоязычном журнале опубликовали очерк Максима Горького о Бялике: «Трудно говорить о большом поэте, почти невозможно передать с достаточной ясностью все то, что вызывают в душе твоей его стихи, – вихрь чувств, разбуженный ими, почти всегда неуловим для слова. Для меня Бялик – великий поэт, редкое и совершенное воплощение духа своего народа, он – точно Исаия, пророк наиболее любимый мною, и точно богоборец Иов…»
Бялик знал – ему рассказали – что Горький плакал, когда читал его «Город резни» в переводе Жаботинского.
Именно к Горькому он решил обратиться за помощью, когда он сам и его друзья наконец поняли, что еще чуть-чуть – и они окажутся отрезанными от мира и запертыми в таком месте, где они меньше всего хотели бы