«И это свет»
Лея Гольдберг родилась в Кенигсберге 29 мая 1911 года. Через несколько дней после ее появления на свет ее мать вернулась с новорожденной дочкой домой – в Литву, в Ковно.
Гольдберги жили за пределами еврейского квартала. Семья была русскоязычной.
В детстве, завязывая шнурки, Лея, «чтобы не было скучно», сочиняла стихи – конечно же, на родном языке, на русском.
Через три года после ее рождения началась война, и еще через год еврейское население прифронтовой полосы было изгнано властями из своих домов. В конце 1938 года, в Тель-Авиве, она опубликовала в журнале «Турим» очерк с рассказом о судьбе своей семьи, выгнанной во время Первой Мировой войны из дома, о голоде, холоде, дизентерии, переполненных поездах и вокзалах, где трудно было найти место для отдыха даже на полу… Ее раннее детство, до поступления в гимназию, было заполнено скитаниями по просторам Литвы, Белоруссии и России.
Семья Гольдбергов направилась сначала в Витебск, а затем в Балашов – город рядом с Саратовом. Там прошло в основном сознательное раннее детство Леи Гольдберг. Там родился ее младший брат…
Ее младшего братика звали Эмануэль. Он умер, не дожив до года, во время одного из их странствий по дорогам войны.
Эмануэль – так она назвала в тридцатых годах героя своего романа «Письма из выдуманного путешествия». Рут, героиня романа – то есть она сама – нежно обращается к нему «Эманулино»…
Из Балашова семья отправилась в Двинск, куда перевели на работу ее отца, и затем, в 1919 году, когда свободная Литвы открыла границы для своих евреев, Гольдберги вернулись домой, в Ковно. Все эти перемещения – иногда в повозках, а в основном по железной дороге – остались самым страшным воспоминанием детства для Леи.1
Вот осенняя морось, дрожат огни
и внезапный визг тормозов,
все бегут в суете, мама с папой одни
будут рядом стоять без слов.
За вагонным окном – фонари из мглы,
как бледны они и немы,
и насколько мгновения те тяжелы,
что потом испытаем мы.
И сорвусь я с места в конце концов —
между ними и мною – тьма.
И закрою глаза, вспомню мамы лицо —
мама плачет сейчас сама.
Однажды на одном из вокзалов ее мать увидела компанию картежников и обратила внимание, что под столом, за которым они сидят, есть свободный кусок пола. Она попросила этих людей пустить девочку лечь под столом, и была рада, что таким образом смогла дать возможность маленькой дочке хоть немного поспать. Лея вспоминает об этом случае в том самом биографическом очерке. Но вообще, она не писала воспоминаний – вместо них она писала романы. И, если бы не ее письма и дневники, которые были опубликованы, мы очень мало знали бы о ее детстве и юности.
Настоящим ключом к ее биографии является ее проза. Она написала три романа: «Письма из выдуманного путешествия», «Потери» (роман был опубликован только после ее смерти), «И это свет». Из них мы узнаем очень много о ней самой, поскольку главные герои всех трех романов – это прежде всего, конечно, она сама.
На основе романа «И это свет» можно восстановить детство автора. В нем есть глава, рассказывающая о том, как по дороге домой после вынужденных странствий по просторам России, уже на границе с Литвой, ее отца арестовывают литовские пограничники и в течение десяти дней издеваются над ним, имитируя расстрел. Нора, героиня романа, вспоминает, как мать предприняла попытку спасти мужа, и для этого ей пришлось оставить ее, восьмилетнюю, сторожить вещи посреди степи, ночью, в холод, под взглядами проходивших мимо солдат. Девочку никто не тронул, но, когда мать вернулась, та уже почти и не мечтала когда-нибудь еще увидеть родителей. Отец Норы в результате шока сходит с ума и попадает в психиатрическую лечебницу.
Трудно сказать, в какой степени этот роман описывает собственное детство автора. Можно предположить, что в достаточно высокой. Во всяком случае, описание сцен возвращения из изгнания совпадает с их описанием в автобиографическом очерке 1938 года.
Всю жизнь Лею будет преследовать страх передачи по наследству психического заболевания. Возможно, это послужило одной из причин, из-за которой она не смогла построить ни с кем отношений – она не хотела семьи, боялась родить ребенка и передать ему тяжелое наследство. Но в романе есть место, в котором героиня говорит себе: «Я буду разумной, я буду сильной, я буду очень счастливой!»… «Я буду жить, и я буду любить эту жизнь. Жить в свете, в свете дней, которые придут. И это свет. И это свет, который придет и будет светить. И это свет». (Эти строки, давшие название роману, принадлежат еврейскому поэту средневековой Испании Моше Ибн Эзре).
В 1938 году, в преддверии Второй Мировой войны, в Тель-Авиве она напишет целый цикл стихов о своем детстве, пришедшемся на Первую Мировую войну:
Дождь