Сегодня Методистская больница находится в самом центре Медицинского центра Техаса, обширного комплекса из двадцати одной больницы, занимающего территорию площадью более двух с половиной квадратных километров. В 1948 году, когда Майкл Дебейки был назначен главой здешнего хирургического отделения, с медициной в Хьюстоне дела были совсем плохи. Он оказался там единственным высококвалифицированным хирургом и пришел в ужас, когда обнаружил, что местные малоопытные врачи общей практики пытались проводить невероятно сложные операции с предсказуемыми и весьма печальными последствиями. За последующие несколько лет он реформировал отделение, уволив неквалифицированных врачей и взяв на работу самых талантливых молодых хирургов, каких только смог разыскать. Дентон Кули стал для больницы удачной находкой: пройдя стажировку у Альфреда Блэлока, он работал с Расселом Броком в Лондоне и успел обзавестись репутацией ловкого хирурга с блистательной техникой работы.
Переезд в Хьюстон свел вместе двух величайших хирургов двадцатого века. Вместе с тем Кули и Дебейки были полной противоположностью друг друга. Кули, учась в Техасском университете, был заядлым спортсменом и показывал неплохие результаты в баскетболе, а еще он был активным участником студенческого братства – инициалы UT, выжженные на груди раскаленным утюгом во время церемонии посвящения в братство, на всю жизнь остались ему напоминанием о буйных студенческих годах. Сложно было найти кого-то более непохожего на Дебейки – ярко выраженного южанина ливанского происхождения, который имел привычку вставать в четыре утра и почти не брал выходных, – чем этот приветливый и вальяжный техасец. В биографическом очерке, напечатанном в 1965 году в «Таймс», Дебейки назвали «техасским торнадо», что очень верно подчеркивало его темперамент. Во время утреннего обхода он носился по этажам больницы, буквально перескакивая через ступеньки, а младшие врачи и студенты с трудом за ним поспевали. С пациентами он был добр и внимателен, а вот подчиненным не прощал ни малейшего проступка – если кто-то на мгновение отвлекался во время операции, то мог получить строгий выговор не в самых лестных выражениях или вовсе быть выгнанным из операционной. Не раз врачи-практиканты, будучи выставленными за дверь, обидевшись, уходили из больницы и больше туда никогда не возвращались. Пожалуй, размолвка между этими двумя яркими личностями была всего лишь вопросом времени. И все же более чем за десять лет совместной работы они успели сделать для хирургии больше, чем кто-либо еще.
Одиннадцатого июня 1951 года, в свой первый день на новом месте, Кули сопровождал Дебейки на утреннем обходе. У одного из пациентов, сорокашестилетнего мужчины, была аневризма – настолько большая, что, казалось, она вот-вот прорвется через кожу у него на груди. Дебейки спросил