– Я читал эту историю еще в детстве, – проговорил он, – тогда я в нее верил… Однажды увидел на ярмарке человека с бубенцами на шапке – перепугался до полусмерти. – Он вздрогнул, отвлекаясь от своих воспоминаний, и вдруг вскочил, – сударь, вам нехорошо? Я сейчас, воды вам…
– Нет, нет, не беспокойтесь, – посетитель, восково-бледный и болезненно потиравший лоб, криво улыбнулся, – я совсем недавно болел горячкой, мне еще иногда нездоровится. Мессер Фарино, я куплю эту книгу. И попрошу еще об одной любезности.
– Я к вашим услугам, – с готовностью кивнул Фарино, все еще озабоченный блеклым колером покупателя, – рад вам помочь, мессер…
– Моранте, – отозвался юноша, – дело в том, что у меня есть добрый приятель. Он военный, в Венеции бывает нечасто, но всегда квартирует в Каннареджо. Вы позволите оставить для него письмецо? Это намного надежней, чем посылать потом слугу по тратториям.
Фарино всплеснул руками: понравившись приличному покупателю, можно было рассчитывать на его рекомендации…
– Позволю ли я? Сударь, я буду просто счастлив. Вы желаете продиктовать мне эпистолу?
– Благодарю, всего лишь подайте мне чернильный прибор и бумагу, – отозвался юноша.
Фарино затаил дыхание, глядя, как слепой покупатель обмеряет пальцами лист, уверенно берется за перо… А юноша вдруг поднял голову и вкрадчиво проговорил:
– Меня немного смущает ваше внимание, мессер.
Лавочник осознал, что неприлично таращится на руки покупателя, и отпрянул.
– Простите, – пробормотал он.
Юноша же невозмутимо умакнул перо в чернильницу, сосредоточенно набросал на листе несколько строк, помахал листом в воздухе и сложил. Безошибочно протянул руку к горящей на прилавке свече, у которой Фарино недавно читал ему сказку, запечатал воском края письма и подал его лавочнику:
– Вот, – на прилавок легла серебряная монета, – а это за книгу и за вашу доброту.
…Покупатель ушел, а Фарино долго и раздумчиво смотрел куда-то в проем двери. Потом взял с прилавка письмо, взглядывая на имя адресата. На дешевой бумаге размашисто значилось: «Годелот Мак-Рорк, кирасир». Лавочник попытался припомнить, не слыхал ли он этого имени прежде, но на ум ничего не пришло, и Фарино уже потянулся спрятать письмо в ящик под прилавком, как дверь вдруг снова распахнулась, и в лавку просочился новый посетитель.
Это был тощий мастеровой в неказистой весте. Фарино мысленно закатил глаза – на книголюба парнишка не походил нисколько. Заостренное к подбородку плутоватое лицо и прозрачно-розовые уши делали его похожим скорее на веселую мышь (коих лавочник не выносил). А мастеровой нахмурил негустые брови и пробасил, подозрительно зыркая на хозяина:
– Слышь, папаша. К тебе туточки франт заходил. Он по делу, али как?
Фарино закатил глаза уже совершенно открыто:
– Я