Всё, что идёт дальше урана, в природе не существует, и новые клеточки в таблице приходится заполнять искусственно. Как правило, это делается так: берётся мишень из одного элемента и обстреливается другим элементом, хорошенько разогнанным на ускорителе. Первыми это начала делать в сороковых годах группа американских учёных во главе с Гленном Сиборгом. Позднее такие эксперименты стали проводить в Объединённом институте ядерных исследований (Дубна, СССР) и в Центре по изучению тяжёлых ионов (Дармштадт, Германия).
Началась трансурановая гонка – кто быстрее и дальше расширит таблицу Менделеева. Она была куда более дружественной, чем гонка вооружений, – учёные трёх стран помогали друг другу, обменивались данными, создавали совместные группы, согласовывали методики. Но элемент соревнования был. Долгое время страны шли примерно на одном уровне, однако в последние двадцать лет Россия неожиданно рванула вперёд. Международный союз чистой и прикладной химии (IUPAC) официально признаёт, что все новые химические элементы – 113, 114, 115, 116, 117, 118-й – либо впервые были получены в Дубне, либо созданы при непосредственном участии наших учёных.
Наши заслуги видны в названиях элементов. Сначала IUPAC присвоил 105-му элементу название «дубний». Потом 114-й получил название «флеровий» в честь физика Георгия Флёрова, руководившего синтезом новых элементов в Дубне. А в 2016 году международная комиссия утвердила наименование 115-го элемента – «московий». И это не от Москвы, а от Московской области, где расположена Дубна.
Ну и финал нынешней таблицы Менделеева – 118‑й элемент (дальше пока учёные не продвинулись, 120-й предполагают синтезировать через несколько лет). Согласно решению IUPAC, он получил имя «оганесон». Так свою клеточку в самой главной химической таблице получил доктор физико-математических наук, академик РАН Юрий Оганесян.
Раз уж я в начале книги провозгласил «Зеркало» одной из главных целей научной журналистики, то придётся привести здоровенную цитату из повести знаменитого советского журналиста Валерия Аграновского. В 1964 году было объявлено о синтезе очередного химического элемента. Аграновский отправился в Дубну, и через два года вышла его книга «Взятие сто четвёртого».
«…Летом 1959 года по одной из шоссейных дорог двигалась в Москву странная процессия. Впереди на мотоциклах – два капитана милиции, а за ними – тяжёлый трейлер, обычно перевозящий танки. На этот раз он тащил груз, укрытый брезентом и весящий не менее сорока тонн. В кабине машины сидел мрачный пятидесятилетний шофёр с неизменной трубкой во рту, которого грузчики называли Павликом и который за всю дорогу только один раз засмеялся. А рядом с ним – молодой человек по имени Юрий Оганесян.
И вот однажды процессия остановилась перед мостом через речку. На знаках было написано, что сооружение выдерживает одиннадцать тонн. Оганесян