Велосипедист – это не пешеход с колесами и не пешеход, желающий идти быстрее. Оба работают ногами до «кровавых мозолей», но по-разному. Человек, передвигающийся на велосипеде, обретает совершенно иное спокойствие, нежели передвигающийся на своих двоих.
20, 30, 40 улиц – для меня по-прежнему слишком много. Я могу гулять по ним, и не без удовольствия. И время от времени прогуливаюсь по ним с женой, но мне приходится заставлять себя (или ей – меня); а один я это делать не склонен.
Зато, когда у меня застопоривается работа над книгой, я пользуюсь любым предлогом, чтобы отправиться на прогулку. Ум настраивается на ритмичное дыхание и позволяет мне дистанцироваться от текста, над которым я работаю. И происходит это не столько благодаря приливу кислорода, сколько благодаря «эффекту сита»: каждый шаг встряхивает у меня в голове то, что там застряло из-за своей плотности. Я ухожу из дома, насвистывая старую песню или повторяя, словно мантру, что-то вроде бы давно забытое, и вдруг начинаю видеть, как развязать этот узелок.
Пустота, создающаяся, когда я выезжаю на велосипеде, не позволяет мне наблюдать за собственными действиями с другой точки зрения. Это состояние открытости, которое ищет новых возможностей. Обычные мысли уходят. Ум освобождается от заданности и расцветает мыслями, которые еще какую-то секунду назад прятались где-то в забытом уголке мозга.
Велосипед – это наслаждение одиночек, потому что во время езды почти никто не разговаривает. Мысли приходят и уходят, перемежаясь с тем, что вы видите. Редко можно встретить велосипедиста, разговаривающего по мобильному телефону.
Они знай себе крутят педали и, похоже, не ведают усталости. В ушах у них часто наушники – привычка, которая в потоке городского движения может дорого им стоить. Они носят очки, узкие брюки, кеды All Stars[11] и простые рюкзаки. Волосы развеваются на ветру. Их можно увидеть в любое время, даже ночью, почти на всех велосипедных дорожках и улицах города. Они едут на учебу, на работу, на занятия йогой или на свидание. Они едут, потому что им это нравится; потому что им наскучили автобусы, и они хотят идти другим – своим – путем. Добравшись до места, они запирают свои велосипеды на замок или оставляют у входа в здание. У них романтические лица; они интеллектуалы, мечтатели или идеалисты. Знают, что не все в мире справедливо, но хотят верить. Здесь мудрость граничит с наивностью. Они тайком поглядывают на других велосипедистов, возможно, надеясь найти похожих на себя. Как правило, катаются на самых простых велосипедах без каких-либо аксессуаров. Обычно у них есть только корзина спереди, чтобы класть сумку. Не все отличаются такой уж красотой, но поездка придает определенный эстетический флер, который им идет. Словно им слегка за двадцать, и, когда они проезжают мимо, пейзаж выглядит уже по-иному.
Дзенское отношение помогает нам отбросить все лишнее, все, что мы нагромождаем во имя… чего? Бог весть… Тенденцию дзен упрощать и ничего