Дзен и велосипед: велопрогулка как вид медитации. Хуан Карлос Креймер

возможностях. Подставляю себя не только под удар, но и под насмешки. Возможно, он чувствует пробуждение чего-то вроде зова дикой природы, который возникает, когда ноги двигаются и вырабатывают энергию из нижнего центра. Что-то очень первобытное.

      «Когда вы отпускаете на волю свое внутреннее животное, – говорит мой друг-супервелосипедист, – все может начать разваливаться».

      То, что когда-то считалось редкостью или проявлением дезориентации, внезапно становится самой разумной альтернативой, причем никто так и не смог объяснить, как это произошло.

Грейл Маркус[12]

      В электронной музыке говорят о «буфер»-эффекте, который, к лучшему или худшему, создает между двумя динамиками третий источник звука. В системном анализе считается, что целое больше суммы частей и из взаимодействия этих частей что-то возникает. «Больше велосипедистов на улице означает, что на улице просто больше велосипедистов», – добавляет парень, угонявший машины. Этот парень обретался на ограниченном участке дороги.

Город как место поселения

      Эта точка обзора – быстрее, чем при ходьбе, но медленнее, чем на поезде, обыкновенно чуть выше голов пешеходов – за последние 30 лет стала привычным для меня окном в мир во многих частях света, она и теперь со мной.

Дэвид Бирн

      Те, кто уезжал надолго, а теперь возвращаются, видят город другими глазами. Для тех же из нас, кто здесь жил и живет по-прежнему, фасады с их окнами, балконами, воротами, цветом – это не полноправные участники нашей жизни, а так – фон, повседневные декорации. Мы привыкаем к однообразию, которое поглощает новые здания, витрины и рекламные щиты, вроде бы призванные разнообразить внешний вид. Мы перестаем видеть характер каждого места, дома, улицы, угла, площади… а то, что видим, превращается в набивший оскомину ландшафт, который мы сами своими рутинными поездками, прячась в автобусах и машинах, превращаем в тусклую банальность.

      Несколько лет мне приходилось часто пользоваться машиной и раз или два в неделю пересекать город в разных направлениях. Я говорил, что мне нужно попасть туда-то или туда-то, и машина ехала сама, причем всегда одними и теми же маршрутами. Моя же внутренняя карта сводилась к нескольким объездным и главным дорогам, знакам, пробкам и дистанциям. Я слабо представлял себе, где мы едем.

      «Города, – отмечает знаменитый музыкант Дэвид Бирн во введении к своим „Запискам велосипедиста“[13], – в сущности, представляют собой воплощения наших глубочайших и часто подсознательных убеждений – не отдельных индивидуумов, а тех социальных животных, каковыми мы, собственно, и являемся. <…> Езда на велосипеде по всем этим улицам похожа на странствие по коллективным нервным цепям некоего глобального мозга».