– Ну, думаю, вы с Дианой всю ночь проговорите, – заметила Марилла насмешливо, когда девочки направились в мезонин. Она всегда бывала немного язвительной, после того как ей случалось обнаружить свои чувства.
– Конечно, – весело согласилась Аня. – Но сначала мне придется пойти и уложить Дэви спать. Он на этом настаивает.
– Еще бы! – сказал Дэви, когда они вдвоем вошли в маленькую переднюю второго этажа. – Никакого интереса читать молитву, если ты совсем один. Я хочу, чтобы кто-нибудь опять послушал, как я молюсь.
– Ты не один, Дэви, когда читаешь молитву, Бог всегда слушает тебя.
– Но ведь я Его не вижу, – возразил Дэви. – Я хочу помолиться при ком-нибудь, кого можно видеть, но молиться при миссис Линд или Марилле я не буду ни за что!
Однако, даже уже облачившись в серую фланелевую ночную рубашку, Дэви, похоже, не спешил приступать к молитве. Он стоял перед Аней, потирая одной голой ногой другую, и вид у него был очень нерешительный.
– Ну, дорогой, встань на колени, – сказала Аня.
Вместо этого Дэви подошел и спрятал лицо у нее на груди.
– Аня, – произнес он придушенным голосом, – я все равно не могу молиться. Я уже неделю как не могу. Я… я не молился ни вчера, ни позавчера.
– Почему, Дэви? – с участием спросила Аня.
– Ты… ты не разозлишься, если я скажу? – пробормотал он умоляюще.
Аня посадила маленькую фигурку в серой фланели к себе на колени и прижала к своему плечу кудрявую голову Дэви.
– Разве я злюсь когда-нибудь, Дэви, если ты мне в чем-то признаешься?
– Не-е-ет, никогда. Но ты делаешься грустная, а это еще хуже. И ты станешь ужасно грустная, когда я тебе скажу… и тебе, наверное, будет стыдно за меня.
– Ты сделал что-то нехорошее, Дэви, и поэтому не можешь молиться?
– Нет, я ничего плохого не сделал – пока. Но хочу сделать.
– Что же ты хочешь сделать, Дэви?
– Я… я хочу сказать плохое слово, – выпалил Дэви, сделав над собой усилие. – На прошлой неделе я слышал, как его сказал батрак мистера Харрисона, и с тех пор я все время хочу его сказать… даже когда читаю молитву.
– Тогда скажи его, Дэви.
Дэви в изумлении поднял лицо с пылающими щеками.
– Но, Аня, это ужасно плохое слово!
– Скажи его!
Дэви снова недоверчиво взглянул на нее, а затем тихонько выговорил отвратительное ругательство. В следующее мгновение он прижался лицом к ее лицу.
– Ох, Аня, я никогда больше его не скажу – никогда! Мне никогда больше не захочется его сказать. Я знал, что оно плохое, но не думал, что оно такое… такое… я не думал, что оно такое.
– Да, я думаю, Дэви, что тебе никогда не захочется произнести его – ни вслух, ни мысленно. И на твоем месте я не стала бы общаться с батраком мистера