– Старина Джордж слушает это, – заговорил он, приставив ладонь к уху, – и приходит в ужас. Почему? Потому что не знает, что все, сказанное старым подлым Пинкертоном, – ложь! Каждое слово – выдумка. Знает только, что не может победить миллион миллионов солдат. Поэтому сидит и выжидает, пока Линкольн не отстраняет его от командования армией, и весь мир считает, что он рохля. Слушаете?
– Слушаю, – ответил Мюррей.
– Отлично. Но кто сделал из него рохлю? Старый, подлый Пинкертон, вот кто! Старый великий детектив говорит кучу лжи. И вот я хочу знать: почему? Может, он глупый? Может, его подкупили? Вы знаете детективную работу, так скажите мне. Кстати, как вас зовут?
– Шеридан, – ответил Мюррей. – Старый Фил Шеридан[26].
Кроули захохотал.
– Сукин сын, это замечательно! – проревел он, восторженно колотя по столу. – Вас зовут Мюррей Керк, вы подлый старый детектив, но мне нравитесь!
– Мистер Кроули… – произнес официант за спиной Мюррея.
Кроули угрожающе замахал над головой столовым ножом.
– Идет кавалерия! – заорал он. – Идет старый Фил Шеридан!
Внезапно появился метрдотель с двумя официантами.
– Мистер Кроули, – сказал он, – думаю, нам следует проводить вас в комнату отдыха.
Мюррей втолкнул Диди во вращающуюся дверь и вывернул ее на улицу.
– Старая Диди, – сказал он, присоединясь к ней. – Старая Диди и ее друзья.
– Дорогуша, я все пыталась, пыталась тебе сказать, а ты никак не слушал. Выслушай меня, пожалуйста.
– Нет.
– Выслушай! Я пыталась сказать тебе, что он был совсем не таким, когда я с ним разговаривала за его столиком. Совсем не таким.
– Кто бы мог подумать, что в старике окажется столько выпивки?[27] Замечательно. Это понравилось бы даже старому Фрэнку Конми. Он всегда любил сочные парафразы Шекспира.
– Отвратительно, – устало сказала Диди. – И тут очень холодно. Куда отправимся теперь?
– В «Сент-Стивен».
– «Сент-Стивен»! Но ведь еще только девять часов! Никто не возвращается домой в такую рань.
– Ну и что? Давай поживем опасно для разнообразия.
Он наливал на кухне коньяк в суженные кверху бокалы, когда из спальни донесся громкий голос Диди:
– Мюррей, где все мои вещи? Я не могу найти их в чулане, а тут прямо-таки холодильник.
– Тогда выходи из чулана и загляни в нижний ящик гардероба. И перестань так кричать. Что подумают соседи?
– Пошли они, – сказала Диди, как Мюррей и ожидал.
Когда она появилась в легком неглиже цвета слоновой кости, он сидел на кушетке, согревая в каждой руке по бокалу. Она взяла один и лениво подняла к свету.
– Мюррей, для чего ты убрал все в гардероб?
– Из-за уборщицы. Она теперь последовательница Отца Дивайна[28] и так преисполнена праведности, что над головой у нее образовался нимб. В общем, мне стало неловко, потому что знаю, что из-за этого, ей неудобно