Колыбельные неведомых улиц. Разговоры с бездомными об их жизни. Денис Станиславович Проданов

всего живёт. Поэтомы мы его никуда не отпускаем, и я его оберегаю, лишь бы он никуда не ушёл. Здесь магистрат, там дорога, вот он ходит вдоль учреждения, прогуливается, но даже на пешеходную зому не выходит. Потому что он идёт вдоль шершавости – и всё. И он знает, что у нас здесь постоянно кто-то есть, он подойдёт, в звонок позвонит – мы выйдем, поможем через порожки. А сейчас-то он уже и сам переходит. Поэтому у меня вот такая реакция – и именно в отношении Миши. Разговаривали бы с Серёжей – Серёжа знает, чего сказать, он молодой, здоровый, крепкий парень. Он всегда скажет то, что нужно.

      – Будьте добры, расскажите о ночлежке, о правилах: во сколько пускают, во сколько выпускают, кормят ли?

      – В семь часов мы пускаем и утром в шесть часов подъём. Услуга – двенадцать часов в течение суток. Тридцать четыре койко-места. [Можно ночевать] каждую ночь, три месяца в течении года. Тридцать дней непрерывно, то есть месяц, через месяц мы смотрим. Перед молодыми клиентами мы ставим задачу прежде всего – это трудоустроиться. Если нет документов – оформить документы. Естественно, мы помогаем кому-то, клиентам проплачиваем госпошлину за паспорт, фотографии проплачиваем, флюорографическое обследование у нас за счёт учреждения, за счёт средств учреждения. Но всё равно, эти средства ограничены.

      Молодой человек если может работать – значит он заработает деньги, даже на паспорт заработает себе полторы тысячи. Ночёвка бесплатно, всё бесплатно – плюс питание. Мы выдаём талончики на питание каждый день для проживающих, одноразовое питание в день. На сегодняшний день сто семь рублей, двадцать копеек питание стоит. Это официальный документ за подписью руководителя учреждения, то есть за моей подписью, с нашей печатью и подпись директора магазина с её печатью. Этот талончик выдаётся клиенту, он сам отоваривается в магазине, с которым договор заключён у нас. Это продуктовый на Чехова, 25, здесь рядом, напротив. Так, чтобы у нас всё было приближено к учреждению. И поликлиника наша обслуживает, участковые терапевты. В принципе, всё здесь рядом.

      – Понятно. Скажите, а вот как получается: у вас, наверное, желающих больше тридцати человек? Что вы делаете, если, допустим, пришло сорок?

      – Ну летом не больше. Во-первых, у нас есть строгие правила. Это не пить, в учреждении не курить, не дебоширить, не скандалить, преступлений в учреждении не совершать и не жить дольше положенного срока. У нас здесь самообслуживание: помылся в душе – за собой душ убрал, вытер всё. Допустим, с утра проснулись они – комнату для приём пищи они убрали и убрали туалет после всех. У нас дежурства есть, а потом уже приходит санитарка, убирает спальные комнаты и всё остальное.

      А так – дежурный обязательно назначается, для того, чтобы совсем не расслаблялись. Территорию они вот прилегающую убирают, дворника у нас в штате нет. Поэтому любой труд, вот такой общественно-полезный труд обязательно должен быть. Потому что наши клиенты – они не приучены трудиться. А за собой убирать обязательно, своё бельё постирать, помыться самостоятельно. Те, кто не могут