Первым ученым, открыто заявившим, что приматы и люди могут успешно скрещиваться между собой, стал Эрнст Геккель. На рубеже XIX–XX веков Геккель, признанный во всем мире как один из главных специалистов по недавно появившейся дарвиновской эволюционной теории, приводил в качестве доказательства своего утверждения результаты исследований крови животных и человека. Он наверняка знал о предпринятых в XVII веке попытках переливания людям крови животных. В течение какого-то времени эта практика стала пользоваться дурной славой и сошла на нет, но такое переливание вновь начали применять, как раз когда к Геккелю обратился зоолог-любитель Герман Мария Бернелот Моэнс, учитель из голландского Маастрихта, желавший доказать истинность эволюции путем демонстрации близости двух видов – человека и шимпанзе. Если самку шимпанзе удастся оплодотворить при помощи человеческой спермы, это покажет, что между двумя видами, по сути, барьера нет.
Геккель дал Моэнсу свое благословение и посоветовал ему использовать семя какого-нибудь африканца, поскольку считал, что именно в Африке обитают наиболее примитивные представители нашего вида, а значит, именно они с наибольшей вероятностью будут успешно скрещиваться с шимпанзе. Моэнс принялся готовить экспедицию, но его быстро остановило возмущение общественности. Беднягу лишили учительского места. Его профессиональная карьера оказалась загубленной из-за этого фантастического прожекта. Видимо, именно поэтому так долго замалчивалась программа, в рамках которой все-таки удалось провести эксперимент, придуманный Моэнсом. Лишь в 2002 году, после того как один российский историк науки десяток лет просеивал факты{67}, мы во всех подробностях узнали, что же некогда сделал Илья Иванович Иванов.
Иванов служил специалистом по искусственному осеменению животных при дворе российского императора. Пока остальной мир отвергал этот метод как неестественный, Иванов разработал инструменты и методики, позволившие ему стать ведущим экспертом по искусственному осеменению. Племенные жеребцы, разводимые на императорском заводе, славились крепким здоровьем, а российские сельскохозяйственные животные становились все сильнее и мощнее. К концу первого десятилетия XX века Иванов успешно вывел гибриды многих видов: в частности, он сумел скрестить самца зебры с лошадью. В 1910 году на Международной зоологической конференции в австрийском Граце он впервые упомянул о скрещивании человекообразных обезьян с людьми.
Иванов не сразу приступил к осуществлению своего плана. Волнения, которые в конце концов привели к революции, делали его положение придворного специалиста довольно непростым. А потом разразилась Первая мировая. Однако Иванов не пропал: в 1924 году он делал в Париже кое-какую работу для Института Пастера и имел влияние на Альбера Кальмета, одного из его руководителей. Кальмет как раз незадолго до этого совместно