Возможно, наблюдая вблизи те излишества, которым предавался королевский двор, Дени как раз и решил попробовать лечить больных при помощи крови животных: она, как он предположил, должна быть чище по сравнению с кровью, загрязненной людским «разгульным поведением и беспорядочным приемом пищи и напитков». Первым его пациентом стал шестнадцатилетний юноша, которого вот уже два месяца терзала «острая лихорадка». Лекари более двадцати раз устраивали бедняге кровопускание, но тщетно. Переливание же девяти унций (около 260 мл) крови ягненка, конечно, не заставило больного радостно вскочить с постели, но и не убило его на месте.
Следующим получателем крови ягненка стал 45-летний стригаль овец, отличавшийся отменным здоровьем – настолько отменным, что после переливания он перерезал горло ягненку-донору, профессионально остриг животное и затем отправился в пивную. Почти сразу же после публикации сообщений об этих опытах британцы ответили введением 32 унций (около 910 мл) овечьей крови в организм Артура Коги, протестантского пастора. Кога, которого Пипс описывает как «беспутного бедняка», к тому же «не вполне уравновешенного душевно», получил за свои терзания 20 шиллингов. Месяцем позже (возможно, из-за нехватки наличности) Кога принял в себя еще одну инъекцию овечьей крови.
Но перескочим обратно в XXI век. Вряд ли вам захочется получить инъекцию овечьей крови, даже если вам посулят за это кругленькую сумму. Наш организм тяжело переносит смешивание человеческих и животных тканей. Похоже, нам не очень-то по нраву даже смешивание биоматериала по схеме «человек – человек»: так, донорами крови являются лишь 4 % жителей Великобритании, теоретически имеющих такую возможность{64} (для американцев эта доля составляет 5 %). Некоторые не делают этого, поскольку сама процедура довольно неприятна. Некоторые терпеть не могут уколы. Кто-то опасается инфекции. Кому-то кажется неприятным столь тесный контакт с жидкостью, которая вообще-то должна оставаться внутри нас. Впрочем, большинству просто никогда не приходит в голову мысль о том, чтобы стать донором.
Донорство органов – еще более серьезная проблема. В США сейчас, когда я это пишу, в списке пациентов, ожидающих трансплантации, 118 667 человек. В Великобритании около 7 тысяч человек ожидают донорских органов, и каждый седьмой из них умрет из-за того, что подходящие доноры не найдутся вовремя. Вот почему Салли Слейтер, 20-летняя девушка с 63-летним сердцем, присоединила свой голос в поддержку кампании за отписывание от традиционной схемы донорства органов.
Голос Слейтер звучит весьма громко, ведь когда-то ее беда привлекла внимание всей страны. В феврале 2000 года, в нежном 6-летнем возрасте, она – так сочли ее родители – простудилась. Но, как выяснилось, вирус, поразивший ее организм, оказался куда более опасным: он атаковал мышцы ее сердца. Врачи подключили девочку к аппарату, который помогал сердечным мышцам продолжать качать кровь, распространяя ее по телу, но