Над письменным столом комнаты увидел на стене фотографию Ленина, которая дала повод написать: «Двое в комнате – я и Ленин – фотографией на голой стене».
Поминаемые портрет и фотографию любимой до последнего вздоха Лили Брик не заметил ни тогда, ни сейчас, когда мне второй раз открыли дверь бывшей квартиры, ставшей государственным музеем.
Комната на Лубянке, площадью 11 квадратных метров, после переезда с Бриками в отдельную квартиру на Таганке оставалась за Маяковским, служила ему рабочим кабинетом. И местом любовных свиданий. Роковое объяснение с Вероникой Полонской произошло в «комнатенке-лодочке». Не в пустовавшей тогда квартире на Таганке. Почему? Потому что у всех троих: Володи, Лили, Оси – по давнему уговору интимная жизнь протекала за порогом общего семейного очага дома в Гендриковом переулке. В 1918 году образовался странный «треугольник», дававший стратегический простор слухам и сплетням. На Таганке под одной крышей обитали два бывших мужа Лили Брик. При этом Осип – Ося, состоял с ней в законном браке со дня венчания в 1912 году до скоропостижной смерти в 1945 году. Однако он двадцать лет с завидным постоянством и верностью жил с другой женщиной, хотя ночевать возвращался непременно в общий дом. Маяковский семь лет, до переезда в квартиру на Таганке, жил в гражданском браке с Лилей, пока она окончательно не отдалила его. Духовная близость не угасала вместе с любовью. С годами крепла. Какое решение принял «треугольник» в сложившейся ситуации? Никогда не расставаться. Разлучила их могила.
На похоронах Лилю Брик называли великой. «Такой описывал женщину Шекспир», – Виктор Шкловский. «Эта одна из самых замечательных женщин, которых я знаю», – Валентин Катаев. Она не сочиняла стихов. Вдохновляла. «Если я чего написал, если чего сказал, тому виной – глаза-небеса, любимой моей глаза». Этот дар Марина Цветаева считала бóльшим даром Божьим, чем писать стихи. Борис Пастернак, испытав на себе притяжение Лили Брик, писал:
Быть женщиной – великий шаг,
Сводить с ума – геройство.
Она была трижды героем. Лиля Брик владела «наукой страсти нежной», которой ее никто не обучал. Дочь московского адвоката Кагана и пианистки получила до революции блестящее воспитание и образование в Москве. Владела французским и немецким, увлекалась высшей математикой, музыкой, балетом, архитектурой, скульптурой, конструировала и демонстрировала одежду, позировала нагой, играла с Маяковским в кино главные роли. Годами вела дневник. Лучше критиков понимала все написанное сгоравшим от любви к ней поэтом, которого считала