При всей мистичности событий фильма, учитывая то, что героем был выпит эликсир, можно дать рационалистическое объяснение терзающим его ночным видениям, которые он воспринимает то как болезненные галлюцинации, то как реальные события, не в силах отличить одно от другого. В результате спутанности сознания героя, неясности будоражащих его мыслей и воспоминаний возникает отрывистость, многослойность в изложении событий, незавершенность сюжетного повествования. Подобная конструкция есть выражение субъективного (авторского) сознания, испытывающего на себе воздействие эликсира, высвобождающего иррациональные начала и разрушающего причинно-следственные связи событий.
Название фильма встраивается в ассоциативную цепочку деталей, указывающих на то, что за образом главного героя фильма скрыта фигура Гофмана. В творчестве писателя культ пития занимал важную роль. Он находит отражение во многих его произведениях. Но питие провоцировало и творческую активность писателя, становилось «колесом вдохновения». Как пишет Г. Виткоп-Мерандо, «Гофман был пьяницей в самом что ни на есть прямом смысле этого слова. Но было бы грубейшим заблуждением хотя бы на мгновение предположить, что он стал писателем благодаря пьянству. Алкоголь пишет не вместо него, а внутри него, играя в некотором смысле роль микроскопа, позволяющего разглядеть реальное существование, невидимые невооруженным глазом предметы<…> озарение приходили к Гофману в состоянии алкогольного дурмана, и он приберегал образы своих пьяных галлюцинаций до наступления мучительных и жестоких часов похмелья… он пьет не потому, что ему это нравиться, а для того чтобы разогреть воображение…»[82]. Таким образом, тема пития, обозначенная уже в названии и получившая развитие в фильме, возникает и в связи с биографией Гофмана, становясь попыткой разобраться в стихии творческого воображения писателя, объяснить истоки той романтической фантасмагории, которая наполняет его произведения.
Важным является то, что алкоголь есть не только механизм, «заводящий» писателя, но он является и средством, изменяющим видение. Употребление алкоголя становится подобно то ли использованию оптического инструментария, то ли особой визуальной практикой, позволяющей видеть иное за объективной видимостью, – фантастическое за формами обыденного.
Согласно сюжету фильма употребление чудодейственного напитка наделяет героя неведомой силой, позволяющей ему преодолеть грань между реальностью и Зазеркальем, переместиться в иной мир, мир собственного сознания, терзаемого сомнениями, мечущегося, населенного двойниками, рожденными творческим воображением. Движение в пространстве инобытия, все события, которые происходят с героем, оказываются поисками самого себя и желанием найти выход из лабиринта бесконечных отражений. Питие эликсира становится фантомом высвобождения, иллюзией приближения к истине, выхода из повседневности, преодоления жизненных невзгод