Павел Федорович показал это, анализируя дневниковые записи молодого Н. К. Рериха, который, учась в Академии художеств, часто доверял бумаге все перипетии своей студенческой жизни. Это воистину бесценное свидетельство для тех, кто привык из одухотворенного человека, достигшего высот в общественной жизни и в творчестве, создавать себе кумира и считает, что Адепты, Махатмы и Учителя приходят на Землю «в готовом виде». Псевдорериховцев эта книга, может быть, и шокирует: как же так, разве мог их кумир записать подобное в своих дневниках, разве могло подобное с ним вообще происходить? Разве мог он страдать, метаться, мучиться сомнениями? Неужели Николай Рерих боялся быть изгнанным из Академии художеств, нелицеприятно отзывался о сокурсниках и о самом Куинджи? Да, все это происходило с ним. Но книга рассказывает и о другом. Как неуверенный в своих силах и вместе с тем честолюбивый студент постепенно, шаг за шагом, поднимался по крутой каменистой тропинке к заоблачным вершинам. На пути этого восхождения произошла сужденная встреча. В его жизнь пришла Лада – Елена Ивановна, – пришла Ведущая. И земной поклон Павлу Федоровичу за то, что в своей книге он сумел показать лабораторию созидания Высокого Духа. Огромный личный труд и невидимые миру слезы, растворяющие кору несовершенства, помогающие сквозь кокон быта прорваться в небо Свободы, преображаясь при этом из человека обычного в Человека Огненного.
Особую благодарность к П. Ф. Беликову я испытываю за то, что именно он в 1974 году сообщил мне о приезде из Индии в Москву С. Н. Рериха. Святослав Николаевич привез тогда на Родину большую выставку собственных полотен и картин отца по случаю 100-летия со дня рождения Н. К. Рериха. Выставки прошли в Академии художеств и в Третьяковской галерее. Благодаря помощи Павла Федоровича я смог попасть на открытие обеих выставок. На этих открытиях было и телевидение и киногруппа, снимавшая документальный фильм об этом событии, а, значит, было море света. Это помогло мне отснять оба торжества и на черно-белый негатив, и на слайдовую пленку. Когда я отпечатал фотографии и показал их Беликову, он предложил мне пойти вместе с ним к Святославу Николаевичу в гостиницу «Советская» и подарить ему весь набор фотографий. Я с радостью согласился, потому что мечтал познакомиться с этим удивительным художником, и к тому же с одним из Рерихов, который, как никто другой, мог ответить на многие вопросы, накопившиеся к тому времени…
Мы пришли в гостиницу ясным январским днем, уже 1975 года, около полудня. Святослав Николаевич, предупрежденный Беликовым, ждал нас в номере. Павел Федорович представил меня, и я с трепетным чувством пожал руку Мастера. Потом разложил на столе около тридцати