По Зову наших Учителей и Наставников устремимся к Жизни!
Владимир Кадомцев
Друг и учитель
С Павлом Федоровичем Беликовым, писателем и одним из самых выдающихся исследователей творчества семьи Рерихов, я познакомился (сначала заочно) в начале 1974 г., благодаря прочитанной книге «Рерих», вышедшей в серии «ЖЗЛ». Я написал восторженный отзыв в редакцию «Молодая гвардия» и 30 мая 1974 г. получил долгожданный ответ от писателя. Так началось наше знакомство, продолжавшееся вплоть до его ухода из жизни в 1982 году. П. Ф. Беликов стал для меня одновременно и другом, и духовным наставником.
Он был прост во всем: в одежде, в манере говорить, держаться на людях… Казалось, его нисколько не интересовало то, как он выглядел со стороны. Весь его облик излучал доброту, сердечность, искренность. Поражали его проницательные глаза (глаза мудреца), особенно в сочетании со светлой, такой мягкой, немного застенчивой, улыбкой на лице. А как он умел слушать собеседника!.. Неподдельное внимание, терпение, уважение к человеку, с которым он общался. Ни тени превосходства или заносчивости. А ведь Павел Федорович был близким другом С. Н. Рериха, одним из основателей Рериховского общества в Эстонии, переписывался с самим Н. К. Рерихом.
Павел Федорович был человеком весьма обязательным, в высшей степени человеком слова. За все годы нашего знакомства он ни разу не нарушил данных им обязательств или обещаний. Помню, когда я попросил его однажды помочь в получении лекарственных трав для моего больного сына, страдавшего бронхиальной астмой, то и эта просьба не осталась без ответа. Вскоре я получил бандероль с алтайскими целебными растениями, которые прислал друг Павла Федоровича Андреев из Петербурга.
Также не оставались без ответа и мои просьбы относительно присылки книг, статей Н. К. и Е. И. Рерихов и различных материалов по Живой Этике. Все эти материалы я переписывал от руки на протяжении нескольких лет (в 70-е годы, как известно, подобные книги не издавались).
В ноябре 1974 г. состоялась наша личная встреча. В эти ноябрьские дни в Москве проходили торжества, посвященные 100-летнему юбилею Н. К. Рериха.
17 ноября 1974 г. в Третьяковской галерее состоялось неофициальное открытие выставки картин С. Н. Рериха, приуроченной к его 70-летию. Там, на выставке, и состоялось наше знакомство.
Утром 21 ноября 1974 г. в залах Академии художеств (на Кропоткинской улице) была открыта Юбилейная выставка картин Н. К. Рериха. На выставке мне запомнился такой эпизод. Как всегда, вокруг С. Н. Рериха была многочисленная толпа посетителей. Павел Федорович, буквально спасая Святослава Николаевича от фанатичных почитателей, увлек его куда-то в другие залы. Я последовал за ними. Как позднее