Дело – табак. Полвека фабрики «Ява» глазами ее руководителя. Леонид Синельников

безропотно принимало такие условия. Главное – закончилась война, и жизнь, конечно же, будет улучшаться! Постоянное снижение цен вселяло в народные массы надежду и укрепляло веру в Сталина[32]. Советская пропаганда работала достаточно эффективно. С утра до вечера по Всесоюзному радио звучали песни, прославляющие вождя. Помню, будучи учеником начальных классов, искренне считал Сталина вождем и учителем, представлял его как сверхчеловека, наделенного неземными качествами. Сталин редко появлялся на публике, каждое его слово было на вес золота. Увидеть Сталина, даже издали, можно было только на демонстрациях трудящихся в дни государственных праздников. Колонны демонстрантов состояли из представителей разных учреждений, сформированных по районному признаку. Участие в демонстрации было необходимым условием подтверждения преданности власти. Мама часто брала меня с собой, и мы проходили в колонне Министерства сельского хозяйства СССР. Демонстрация длилась 8–10 часов. Это было утомительно, но люди шли с энтузиазмом, пели патриотические песни, плясали. До Красной площади от расположения министерства, где формировалась колонна, было близко, но сценарий был составлен так, что колонна двигалась по длинному маршруту. Народ должен был испытывать трудности даже на праздниках. Когда усталые люди достигали Красной площади, всех интересовал только один вопрос: «Товарищ Сталин на Мавзолее?» Правда, разглядеть и понять что-либо было очень трудно, так как Красную площадь колонны, окруженные цепью из сотрудников спецслужб, преодолевали почти бегом. Но все равно все были воодушевлены и счастливы, если считалось, что Сталин стоял на трибуне! Таким образом, даже демонстрации были построены на пренебрежении к человеку, унижали его достоинство.

      Апогея истерия по отношению к вождю достигла, конечно же, в дни его похорон[33]. Было раннее утро, когда под аккомпанемент траурной музыки советскому народу сообщили о смерти Сталина. По всей стране проходили траурные митинги. Скорбь простых людей была неподдельной. Гроб с телом вождя, согласно заведенному порядку, был установлен для прощания в Колонном зале Дома Союзов[34]. Ведомый какой-то непреодолимой силой, в общем-то послушный сын и прилежный ученик, я оставил уроки в школе и решил во что бы то ни стало проститься со Сталиным. Был очень морозный день. Центр, улица Горького сразу после площади Пушкина были перекрыты военными. Очередь в Колонный зал начиналась от памятника Пушкину и шла в сторону Пушкинской улицы, в конце которой находилось здание Дома Союзов. Расстояние небольшое. Люди в очереди были в основном степенными, терпеливо и очень медленно продвигались вперед. Как говорили, движение очереди регулировали сотрудники НКВД, которые контролировали проход в Дом Союзов. После здания Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко очередь надолго остановилась. Говорили, что прощались с вождем официальные делегации. Но после