Нас вырастили мамы и папы, пережившие войну, у многих отцы воевали, дедушки погибли на фронте. Поэтому мы так и представляли войну: ужас и ничего не понятно.
Через ворота прорываемся прямо на посадочную полосу. Солдаты, офицеры, гражданские врачи, медсестры, санитарки. Крики, военные команды, носилки и всюду кровь.
Нас гонят, но солдатам не до детворы. Они выгружают из вертолетов раненых и погибших. Раненых в здание госпиталя, погибших в другую сторону – в морг. На шум сбегаются дети, женщины, офицеры, которые в этот момент были не при исполнении и спали по своим домам. Всех отгоняют, кричат, а народ лезет под вертолет. Мне еще не исполнилось одиннадцати лет, и я ничего не понимала. Откуда столько мертвых?
О таком рассказывали мама и папа: бомбы сыплются на голову, рядом убитые и раненые. Моя мама была ранена в первый день войны. Был тяжело ранен мамин брат. На фронте погиб дедушка. Погибло много родных. Неужели опять война? И вдруг в голове взрыв, парализующий ужас: «А вдруг там папа?»
Женщины рыдают, кто-то рядом потерял сознание, увидев, что трупы уже просто складывают на землю, не успевая относить в морг. Растет площадка с трупами – окровавленными кусками человеческих тел в форме цвета хаки.
Сколько это продолжалось, сейчас я уже не помню. Сколько село вертолетов, сколько погибло людей, я не знала и не узнала никогда. Но помню свою мольбу к небу (о Боге я тогда еще не знала), чтобы там не было папы.
Когда все окончилось, наш двор еще долго был полон народа. В этот же вечер у мамы случился первый сердечный приступ…
…Я рассказала маме, что бегала ТУДА. Оказалось, что и мама, и соседки тоже там были. Мама сказала, что это не война, а военная служба и обсуждать это нельзя. Но поскольку я девочка разумная, мама все мне объяснила. На испытании взорвалась ракета. Погибли все, кто был задействован в испытаниях. Кто был далеко от места взрыва, получили ранения. Господи, как я тогда боялась, что там мог быть папа! А мама волновалась и за папу, и накатились военные воспоминания, вот сердце и сдало…
…Через несколько дней гробы с останками погибших стояли в Доме офицеров. Весь городок шел прощаться. Траурная музыка, почетный караул, цветы, женщины в черном. Потом гробы на самолетах развозили по всему огромному Советскому Союзу домой, в родную землю…».
Подробнее поведал об этом трагическом случае ветеран полигона Владимир Николаевич Маслов. Вот его рассказ:
«В четверг, 25 марта 1965 года, в учебном центре во время комплексных занятий по заправке изделия 8К63 штатным топливом и затем его слива произошла самая настоящая катастрофа. По неофициальным, отрывочным сведениям она развивалась так.
После