Тогда все так делали. Ещё не было не то что мобильных телефонов, но и стационарные телефоны установлены были в одной из десяти квартир. А мы гуляли допоздна, и очень часто случалось, что родители вообще не знали, где нас искать.
Помните советский анекдот?
– И-и-изя, до-о-омой! – зовёт сына заботливая еврейская мать.
– Изя хочет кушать?
– Нет, – отвечает она. – Изе холодно.
Уже по выражению её лица я всё понял – пришёл вызов из училища. Но сейчас она специально спустилась, чтобы сообщить, что «Изя» едет в Москву.
И вот в начале июня в Москву из Запорожья прибыл самый обычный пассажирский поезд.
Из зелёного, потрёпанного дорогами и временем, плацкартного вагона на разбитую платформу Курского вокзала вышли шесть будущих военных. Так вышло, что нас отправляли партиями, как будто какой-нибудь ценный груз. Если одна группа по какой-либо причине не доедет, не велика беда – следом едут другие.
Трое, в том числе и я, направлялись в Московское пограничное училище, двое – в Голицынское, что под Москвой, а ещё один – в военный институт переводчиков. Солнце, ещё не успев набрать обороты, светило тусклым, рассеянным светом. Мы были сонные и помятые.
Плацкартные вагоны не приспособлены к получению удовольствия от поездки. Советские инженеры, сами того не желая, создавали гениальные вещи. Советскому человеку крайне противопоказано, даже вредно было чувствовать себя счастливым. Нужна была трагедия и борьба. И страдание. Непременно страдание. Без него никак. Чем хуже – тем лучше.
Плацкартный вагон как раз и был таким гениальным произведением. Эдакий «Чёрный квадрат». Минимализм в самых аскетичных его проявлениях. Он как нельзя лучше подходил для перемещения из точки А в точку Б. Всё. Хотите комфорта? К вашим услугам постельное бельё, ещё влажное после стирки. Хотите развлечений? Шахматы и шашки просите у проводника. Запах потных носков, лука с перегаром, и постоянно немытого туалета – бесценно.
Голицынцы, ребята, которые поступали в Голицынское политическое пограничное училище, сразу пошли в метро. Несмотря на ранний час, им ещё предстояло добираться в Московскую область. Нам же четверым как-то нужно было убить время. И мы пошли бродить по Москве.
До этого дня я всего дважды был в столице, и то проездом. Второй раз в прошлом году, когда ездил понарошку поступать в Рязанское училище связи. А впервые я здесь был в 1995 году, когда будучи подростком, вдвоём с бабушкой ездил к родственникам в Вологодскую область. Вспоминаю здание Курского вокзала, «стекляшку» с высокими потолками, со всех сторон залитое светом. И два стакана «Фанты», которую я залпом выпил здесь же, не отходя от передвижного ларька. Такой вкусной «Фанты» я не пробовал больше нигде. Только в детстве и юности так бывает. Раз! И из памяти выпрыгивает картинка: Курский вокзал, залитый до краёв солнечным