на несколько лет…
Ветхой прозы пространство рекою течёт,
огибая
очертанья предметов
и повествованья предмет.
Я узнал это место, как будто, – но здесь
многоточье…
Воздух вычищен (здесь запятая),
но мне тяжело
им дышать. Я когда-то здесь жил.
Но холодною ночью
без проверенных знаков
тускнеет цветное стекло.
Дом удобен и скучен.
Деревья, как будто из камня.
Травы названы и мифология приручена.
И на жёлтых страницах романа ищу я,
куда мне
скрыться без вести,
чтоб за окном ожила тишина.
Нет последней главы.
Содержания не существует.
Бьётся тёмное слово
над белым листом на столе…
И от мёртвой реальности
я возвращаюсь вслепую
в неизвестный роман —
мой единственный
дом на земле.
1991
Вчера
Память
(«Всё дальше уносит течение тёмной реки…»)
Марине Абрамовой
Всё дальше уносит течение тёмной реки
Твои очертанья – и падают медные зёрна
На мёртвую землю, чья древняя повесть
печальна,
Чья память бессмертна, чья горькая
участь бесспорна.
О музыка меди! Природа любви
музыкальна,
Но только твои очертания столь далеки.
А может быть столь высоки, что и
в водах речных
Я вижу всего лишь неясное их отраженье —
И этому тёмному зеркалу верить не стоит,
И лучше следить облаков и созвездий
движенье
На том небосклоне осеннем, где время
не скроет
Затерянных в царстве дождей очертаний
твоих.
И всё же, не зная, в какой
из бесчисленных стран
Бездонной, всевидящей памяти ты обитаешь,
Прошу тебя, вспомни, что Прошлое вновь
наступает,
Когда