И ночь, которая вот-вот настанет
Над этим спящим берегом, подобна
Огромной, чёрной амфоре. Не в ней ли
Хранил Овидий лучшее вино?
Неверною рукой позволь коснуться
Коры древесной, на которой словно
Случайно золотой смолой застыло
Какое-то далёкое столетье.
Оно глядит незрячими глазами,
Оно переливается на солнце,
И с каждым вздохом дерева всё ярче
И всё отчётливее проступают
Начертанные на стволе шершавом
Времён невозвратимых письмена.
«Так глубоко, что не достать рукой…»
Так глубоко, что не достать рукой,
Как будто зёрнышко в пустом сосуде,
Как золото в земле. Так глубоко —
Как жизнь заключена в одной минуте.
Так далеко – в той самой глубине,
Так близко – и уже недостижимо,
Так неизбежно ты живёшь во мне —
Как будто жизнь твоя несокрушима.
Так просто, как дыхание легко,
Так долго, как в одной минуте длится
Вся жизнь. И наконец – так высоко,
Что кажется: и мы с тобою – птицы.
«Я думаю, что всё должно пройти…»
Я думаю, что всё должно пройти.
К концу приходит каждое начало.
На час любви ли в мире меньше стало,
На год ли позже радости цвести.
Есть две черты для каждого пути,
Но времени всё время было мало,
И вечности нам вечно не хватало,
Пока хватало наших сил – идти.
Пока мы жили радостью без слов,
Словам давали имена цветов,
Дарили кольца ласковым подругам,
Наш день прошёл. Закрой глаза, мой друг,
И две черты единым станут кругом
Во сне твоём – и это вечный круг.
Зеркало
(«Если явь невозвратима…»)
Татьяне Дементьевой
Если явь невозвратима,
Помни – сквозь огонь и дым —
Я, вчерашний твой любимый,
Стану зеркалом твоим.
Всё, что дни нам обещали,
Что во тьму нас привело,
Счастья час и век печали
Отразит моё стекло.
Посмотри – увидишь снова
В зеркале, как бы во сне,
Золотая тень былого
Вьётся в ласковом огне.
Бьётся, в пепел рассыпаясь,
Пламя памяти кляня,
Рвётся в небо, возрождаясь,
Птица Феникс из огня!
…Жизнь извечно мчится мимо,
И в один из дальних дней
Я, вчерашний твой любимый,
Стану зеркалом теней.
Что ж, разбей меня на части!
Но сквозь сон и забытьё
Вспомни в час другого счастья
Отражение твоё.
6–7.02.1984
История времён
Античность[29]
(«Ты всё ещё смеёшься меж ветвей…»)
Ты всё ещё смеёшься меж ветвей
Тех