Отец же поучал меня, что смысл жизни в «неустанном делании добра». За что он не любил мать? Почему при нас, детях, он говорил, что ждет не дождется, пока мы вырастем?
Как он мечтал о чем-то другом, тяготился семьей! Здоровье мое было слабое, и отец не раз со слезами на глазах уговаривал меня отдыхать, Гулять, есть. Я огорчала его своей худобой и кашлем.
– Какое у тебя раннее духовное развитие! – ужасался он. – Я в твои годы только и думал об удовольствиях. Почему ты так настойчиво желаешь ехать в Саров? Видно, там ты найдешь себе какую-нибудь трагическую смерть.
Он пугал и себя и меня.
– Мне надо найти свой жизненный путь, – твердила я.
Мы с Лизой решили ехать вместе. Это было в июле 1915 года.
В Саров!
Да даст тебе Господь по сердцу твоему, и все намерения твои да исполнит.
Меня отпустили в Саров с Лизой и двумя монахинями, одна из которых была матушка Еванфия, а другая – матушка Варсонофия, до того молчаливая и тихая, непрерывно перебирающая четки, что можно было подумать, что она глухонемая. Отец был очень озабочен, давал мне советы и наставления, со слезами крестил меня на дорогу. Я обещала ему не купаться в холодной воде – ведь я всегда кашляла. Мама была рассержена и пугала меня случаями на тему «что может случиться», приводя страшные трагедии.
Мы долго ждали парохода у пристани. Я читала книгу Арндта «Об истинном христианстве», сидя на бревнах у воды, и боялась, не пришла бы мать взять меня обратно. Наталья Дмитриевна пришла проводить Лизу, и они сидели вдвоем наверху горы, на бульваре, мирно беседуя. Подойти к ним я не посмела – меня туда не звали и не сказали ни слова. Обидно мне было и завидно, да насильно мил не будешь.
Дружбой со мной Лиза гордилась. Я с ней советовалась в учебных делах, иногда она поправляла мое немецкое изложение; я защищала ее от нападок одноклассниц, она бывала у нас дома. Я извиняла ее резкость деревенским воспитанием, но преклонялась перед ее отданностью Церкви и подражанием во всем Наталье Дмитриевне. Ее духовное совершенство, как я считала, было необычайно идейно, глубоко – куда мне с моими сомнениями, с моим общительным характером! Я не аскетка, я люблю природу, стихи, ищу интересных душою людей, спорю с девочками о смысле жизни, мне многое неясно, я хочу много знать. А у Лизы – все ясно: ничего не надо, кроме спасения души. Вот только у старцев в Саровской пустыни испросить бы благословение на частое-частое причащение Святых Таин и на монашество.
– Давай останемся! – предлагает Лиза.
– Нет, я домой вернусь! – отвечаю