Сегодня ночью я действительно поздно лег, воображая наш последний с отцом разговор. Возможно, с приездом отца эти дьяволята, почувствовав свою скорейшую погибель, сконцентрировали все свои злодейства и напряженные мысли в моей комнате. Вот я и не мог уснуть.
Я оставил записку на столе. У нас дома было принято так: если есть что сказать, но не можешь – спишь, ешь, отсутствуешь, то пиши на бумаге и крепи на видное место. Я так и сделал. Оставил. «Не беспокой, папочка, я поздно л». Я специально писал только «л» в последнем слове, чтобы было понятно, что я так хотел спать, что сил дописать слово, увы, не было.
Поэтому, как только солнце выкатилось из-за горизонта, папа со скрученными коврами и насвистывая бардовскую мелодию про лесное солнышко, вышел во двор.
Я открыл глаза, и мне показалось, что я рыба, которую заставляют жить на суше. Так вот реальность – это была жизнь рыбы на суше, а сон – жизнь в воде. Мне помешал уличный разговор. Окно было открыто. Мне кажется, я его закрывал на ночь. Точно закрывал. Честное филимоновское! Там, конечно, сломанный шпингалет, некому было починить, папа только приехал. Да, эта рама когда-нибудь сослужит мне добрую службу. Я бы, наверное, еще спал, но этот дуэт громкоголосых в воскресное утро перебил приятное состояние валяния в постели. Я слышал два голоса, среди которых выделялся один – по силе мог тягаться с толпой из десяти человек, и другой – не более одного. Итак, я слышал, о чем говорят папа и дядя Коля. Это были они. Мужчины вели беседу о молоке. Нашли тему. Немужскую. Я понимаю – о вулканах, строящихся домах, есть ли жизнь на других планетах (на эту тему со мной хорошо разговаривать). Или автомобилях, наконец, о том, что детская площадка вымирает. Качели скрипят, смазать некому. Да и краска вся уже отлетела. А они – о молоке. Как женщины. Тетушки, бабушки, на крайний случай девочки. Но никак не мужчины. А мужики должны говорить о спорте, боевиках, где красиво бьют, железяках. Ну никак не о молочных продуктах. Им мое мнение не мешало, и они продолжали под выбивание ковра общаться на эту странную тему. Тем более окно было открыто, и папин голос был слышен очень четко. Да и дядя Коля был не лыком шит. У него тоже немаленький диапазон для звучания. Целая ледовая коробка, где надо уметь перекричать другого.
– Почему сгущенное дороже? – начинал сосед-хоккеист. Не знаешь? Я тоже. Если надо, я могу и сам его сгущать. Если жена одобрит. А она обязательно одобрит. Для нее же стараюсь. Взял миксер, пара часов – и готов продукт номер один.
Нужно было вставать, но утренняя лень-проказница не выпускала за пределы теплого одеяла и предупреждала о новом и неожиданном за границами кровати, за которые, по ее мнению, не нужно выходить. Тебя поглотит день, и ты не успеешь