– Слыхали, третьего дня отставного генерала в депо, в паровозной топке зажарили… Живьем!
…Юбилей Деникина отмечали негромко, но душевно. Сняли в глубине Булонского леса маленький зимний ресторан, оговорив, что блюда будут исключительно русской кухни. Готовили два пожилых повара, знакомцы еще по «Славянскому базару», кулинары старой московской выучки – Доминик Карлович Натус и Федор Елизарович Бабкин. Меню согласовывала Ксения Васильевна, напирая на то, что юбиляру страсть как хочется попотчевать гостей чем-то очень забытым.
– Не извольте беспокоиться, барыня-голубушка! – Бабкин сиял ослепительным колпаком. – Все будет как там, дома!
Он начинал замоскворецким мальчиком на кухне легендарного Тестова и слыл непревзойденным мастером по традиционно русским кушаниям, особенно мясным и горячим. Натус же, с родословной еще от шведских корабельных коков, что царь Питер затащил в Россию, согласно кивал и улыбался во все широченное усатое лицо. Хотя говорил с сильным акцентом, но считался лучшим умельцем по славянским закускам, всяким там редькам, свеклам, грибам и, конечно, капусте во всех ее выражениях. А его салат из репы нередко подавали к императорскому столу, особенно на поздний завтрак после обильных вечерних банкетов с возлияниями.
– Сам государь, Николай Александрович сильно уважали-с… – говорил Доминик, вспоминая приглашения в Зимний, в белую императорскую столовую, – И мне бывало серебряную чарочку в благодарность поднесет… Любили они это дело…
– Передайте разлюбезному Антону Ивановичу, чтобы не беспокоились за угощение… Все будет отменным, – грузно шаркая подошвами, оба учтиво проводили Ксению Васильевну до дверного колокольчика и вернувшись на раскаленную кухню, сурово прицыкнули на шустрых поварят, мотающихся промеж кипящих кастрюль и переполненных корзин, только-только доставленных из парижского «чрева» – городского рынка. Стол получился, что и говорить, на славу, праздничный, широкий, с засахаренными цукатами наступающего Рождества Христова. Банкетные «полюса» венчали две непокоренные вершины: огромный осетр, запеченный в сметане и жареный поросенок с гречневой кашей. Обычно насупленный Бунин аж прослезился увидев роскошного, с румяной корочкой улыбчивого поросенка, лежащего на свеженаколотой березовой щепе, чтоб, не дай Бог, не коснулся противня.
– Чуть-чуть продуваться должен! – пояснил Бабкин и, погладив запотевший бок глиняного кувшина, заговорщически добавил: – И непременно под клюквенный взвар… Желательно холодный…
Антон Иванович – само благодушие, оживленный, раскрасневшийся, в новом сюртуке, с шелковой «бабочкой» на крахмальном «горле». Но иногда, вслушиваясь в восторженные тосты, нет-нет, да и блеснет во взоре чем-то тревожным! Время уж больно было неспокойное. Наступал 1938 год и мало кто знал, что длинными вечерами бывший командующий доставал из домашнего сейфа затертую карту еще тех времен и подолгу водил по излучинам толстым командирским карандашом. Гитлер