Жуки с надкрыльями цвета речного ила летят за глазом динозавра. Роман. Светлана Кузнецова

в детский сад и рассказала воспитательнице с нянечкой, какое преступление я совершила. Мое преступление нянечка, воспитательница и бабушка Мишки долго обсуждали и пришли к выводу, что я совсем отбилась от рук.

      – Волосы надо за такое повыдирать, – констатировала Мишкина бабушка.

      Конечно, на меня вновь нажаловались бабуле Мартуле. И, конечно, бабуля снова расстроилась. А я опять стояла перед ней, потупившись, и молчала.

      Вечерами стало раньше темнеть – и мне уже не удавалось вдосталь напрыгаться с жирафа и набегаться среди высокой травы. Меня звали домой, заставляли питаться и отпускали в Большую комнату. В сумерках я садилась на подоконник и смотрела на пустырь. Я представляла, как несусь по нему с первой космической скоростью.

      Гомункулы

      В начале сентября мать исчезла. Я спрашивала бабулю Мартулю, куда она делась, а бабуля отвечала, что мать пошла на Кудыкину гору собирать помидоры. Отец запил, а я, возвращаясь из детского сада, садилась на подоконник и смотрела на рыжую собачку на пустыре.

      Однажды вечером я вышла на лестничную площадку и постучала в дверь с рыжей деревянной ручкой – в квартиру старой татарки. Мне открыла Тамара.