На семейном совете долго обсуждали обоих мужей.
– Шофер веселый, а фрезеровщик симпатичный, – рассуждала мать.
– Ну, рожа – это временно, – произносил дед Николай. – Рожа пройдет. Ты на нее не смотри.
Выбор пал на фрезеровщика – мать призналась, что просто подбросила монетку. Было странно, что именно монетка решила вопрос моего появления на свет. Но для меня эта монетка, которой – как думала мать – было доверено будущее, стала самым ярким доказательством того, что вероятность не случайна.
Единственное условие, которое поставила бабуля Мартуля перед свадьбой: мой будущий отец должен был принести справку от доктора о том, что заикание не передается по наследству. Получить такую справку бабулю научила соседка по даче – старуха Роза.
– Но как появилась я?
– А тебя мы нашли в капусте, – пояснила мать.
– Я что, была пьяная и там заснула?
– Нет, ты там завелась, как червячок.
Значит, все-таки не человек, поняла я. Мать рассмеялась – и это меня успокоило: она смеется, следовательно ей не кажется ужасным тот факт, что я не отношусь к роду людей.
У матери на щеке была родинка. Я положила палец на эту родинку – так мне легче было заснуть. Мать терпела, а потом все-таки убрала мой палец, перевернулась на другой бок – спиной ко мне – и заснула.
Утром она подозвала меня, расстегнула свой халат и спросила:
– Вырос у меня живот?
Я посмотрела на ее пупок – он выпирал, как помпон на вязаной шапке. И ответила:
– У тебя вырос пупок.
– Скоро у тебя появится брат или сестра, – сказала мать.
Потом она заварила ячменный кофе и села на кухне у окна – смотреть на пустырь. Мне казалась, она заставляла себя улыбаться всем нам, притворялась приветливой. А настоящей была в те минуты, когда упорно смотрела в окно на кухне. Куда она смотрела? Что видела? Я так хотела знать.
Непонятные поступки людей
Я выросла в капусте, а новый ребенок, который должен был появиться, рос в животе матери. Этот факт уверил меня, что я не могу считаться человеком. Значит, беспокоиться о том, что думают и делают люди, мне не стоило. Не стоило интересоваться, почему воспитательница бьет нас по рукам линейкой, а Мишка Кульпин гоняется за кошками с палкой, почему Роза носит в кармане черной кофты маленькие хлебцы с крестиком на корочке, а отец ходит в притон есть пирожки. Пожалуй, только интерес к тому, о чем сумасшедшая Шура разговаривает с голубями, был оправдан. Ведь голуби – не люди. Как и я. Теперь