Милая вахтерша, из старожилов киностудии, с пониманием ситуации любезно раскинула раскладушку для усталого столичного актера в служебной комнатке, «каптерке», среди запасных матрасов, ведер и сантехнического инвентаря, где он благополучно и заночевал.
Ранним утром Веденяпин поднялся к себе в номер, стараясь не разбудить храпящую Броню, лежащую одетой и нетронутой в люльке продавленной кровати, выкрал свой игровой костюм и сбежал.
С большого похмелья и короткого сна кинодеятели выползли во двор киностудии. Но директор фильма объявил, что один из главных героев, которому разбили нос, – директор выразительно глянул в сторону Веденяпина, – как оказалось, не залечивает раненую физиономию, а укатил в круиз на песенную «халтуру». Когда он вернется, – никому не известно. По группе объявили очередной выходной.
К Веденяпину подошел потный, не вполне трезвый верзила Воротов, второй оператор фильма, и доверительно сообщил, что исчезли так же две актрисы, эпизодницы, и предложил выпить «по такому случаю». По какому такому случаю надо выпивать, Роман выяснять не стал, сочувствующе покачал головой, совсем еще не подозревая, что съемки фильма через неделю будут остановлены. И съемочная группа окончательно лишится положенных гонораров и премий.
Пока вся компания киношников пребывала в столбняке и приятном изумлении от известия о вынужденных выходных, Веденяпин сбежал от навязчивого Воротова. В сюртуке исторического персонажа актер перехватил легкий завтрак в студийном буфете, опохмелился стопкой коньяка и позорно удрал от коллег под их презрительное улюлюканье. Оказавшись в гостинице, не переодеваясь, опасаясь возвращаться в номер, Веденяпин присел на раскладушку в «каптерке», развязал тесемки папки. Но предвкушение увлекательного чтива сменилось разочарованием. Рукопись была написана серыми, выцветшими от времени чернилами витиеватым почерком… по-французски.
Веденяпин