Град побил редис и рубероид. Туалет устоял.
Читаю Тацита. Римляне, оказывается, совсем не глупые люди. Они знали земледелие, но не знали сапог. Это помешало им завоевать наш Север. Боялись Юга, а получили с Севера. Так и я: сосед со стороны калитки украл два куба досок.
Поставил капкан.
Так как нет редиски, ем щи из крапивы. Невкусно.
Идёт дождь с утра. Пью водку. Читаю Плутарха. Греки – первые расисты западной цивилизации. Платон, как ты мог, будучи неглупым человеком, так относиться к правам человека?.. Жена не разговаривает. Сын спит. Где солнце? Зачем ты позволило себя спрятать?
Идя в туалет, заблудился во тьме и попал в капкан. Придя в дом с капканом на ноге Жена уехала в город. Дождь не прекращается. Сын спит. Вырезаю из чурки славянского идола, Перуна.
27 января
Теорема Ферма
К сожалению, думаешь, что сам с усам. Сопишь, трёшь доску отцовской ножовкой. Колотишь кривые гвозди. Ставишь стенку без отвеса, на глазок. Копаешь землю тупой лопатой. Перед сном топаешь босыми ногами к выключателю. Ешь макароны и борщ, борщ и макароны. Бреешься в понедельник утром.
Одновременно изготавливаешь межконтинентальную ракету. Соображаешь, как лечить рак. Тепло думаешь о Гоголе. Полемизируешь с Кришнамурти. Открываешь новую хронологию для человечества.
Снова: тащишь с дачи рюкзак с картошкой, с тремя пересадками. Прыгаешь через канаву, оказываешься там. В тёмной парадной попадаешь рукой… ясно, куда. В прихожей туфли, тапки и сапоги горой и россыпью. Ванна жёлтая и оббитая. Обои в углу приколочены гвоздиками.
Одновременно посылаешь по электронной почте заявку на грант в Массачусетс. Листаешь с пренебрежением «Новый мир». Рисуешь эскизы крыла для истребителя пятого поколения. На досуге с удовольствием щёлкаешь задачки на взвешивание по теории кодирования.
Снова: прёшь из лесу на горбу трухлявый ствол ольхи. Под присмотром жены с ненавистью обираешь мелкую чернику. Слушаешь рассуждения пьяного соседа о бабах. Лезешь на шиферную крышу бани закрепить проводку и проваливаешься вовнутрь. Безобразно ругаешься матом.
Одновременно получаешь Нобелевскую премию по физике и попадаешь в Президентский совет, чтобы снова: две трёхлитровые банки с огурцами взлетели на воздух. Чёрный соседский пёс повадился на компостную кучу и ломает штакетник по периметру. Дети не звонят. Пародонтоз, давление, остеохондроз…
«Так она же просто решается, мать её так! Эта чёртова теорема Ферма!»
28 января
Ванька и Манька
Финский дом на горке подсел, почернел, крыша из толи пошла клочьями, но фундамент на громадных валунах переживёт и этот век, и следующий.
Вечерами, когда Ванька почему-то не пьян, он гонит по горке Маньку в коровник, и они обязательно замрут на фоне алого неба, как моментальный снимок – чёрные силуэты человека и коровы.
Три года назад Ванька работал в ремонтной бригаде на железной дороге. От той работы у него остался оранжевый жилет.
Ванька пьёт, а корова кормится.
Она начинает кормиться в начале апреля, как