Тупое лезвие бритвы скребет по щетине, цепляет ямочку на подбородке.
Капелька крови, алая, как тюльпаны, смешивается с мылом, и пена становится розовой.
Не отрастить ли бороду, с ней хлопот меньше…
…Но тут Якоб вспоминает слова сестрицы Гертье, когда он вернулся из Англии с усами: «Ой, братец, ты их в ваксу обмакни – и можно башмаки чистить!»
Он трогает свой нос, недавно подправленный презренным Сниткером.
Шрамик возле уха – памятка о том, как его укусила собака.
«Когда мужчина бреется, – думает Якоб, – он перечитывает свои самые подлинные мемуары».
Он проводит пальцем по губам, вспоминая утро своего отплытия. Анна уговорила отца отвезти их в Роттердамскую гавань в своем экипаже.
– Три минуты, – сказал тот Якобу, вылезая из кареты, чтобы поговорить со своим старшим клерком. – И ни мгновением больше!
Анна заранее продумала, что сказать.
– Пять лет – долгий срок, но многие женщины целую жизнь ищут, пока не найдут доброго и честного человека.
Якоб хотел что-то ответить, но Анна знаком остановила его.
– Я знаю, как ведут себя мужчины за морем. Наверное, иначе нельзя. Молчите, Якоб де Зут! Поэтому я прошу только об одном: смотрите, чтобы там, на Яве, ваше сердце осталось моим и только моим. Я не стану дарить вам колечко или медальон – их можно потерять, зато вот это не потеряется…
Анна поцеловала его – в первый и последний раз. Это был долгий печальный поцелуй. Они смотрели в залитое дождем окно на корабли и слюдяное серое море, пока не настала пора подниматься на корабль…
Бритье окончено. Якоб промокает лицо полотенцем, одевается, берет яблоко и обтирает его о рукав.
«Барышня Аибагава, – он вгрызается в яблоко, – ученица врача, а никакая не куртизанка…»
За окном д’Орсэ поливает грядки с фасолью.
«…В здешних краях невозможны тайные свидания и тем более – тайный роман».
Он доедает яблоко вместе с сердцевинкой и сплевывает зернышки, подставив тыльную сторону ладони.
«Я просто хочу с ней поговорить, – уверяет себя Якоб, – узнать ее чуть лучше».
Он снимает с шеи ключ на цепочке, отпирает сундук.
«Дружба между мужчиной и женщиной возможна; вот как у нас с сестрой».
Предприимчивая муха жужжит над мочой в ночном горшке.
Якоб разгребает вещи в сундуке, почти до Псалтири, и находит книгу в тяжелом переплете. Отстегнув ремешки, разглядывает первую страницу чарующей сонаты.
Нотные знаки свисают виноградными гроздьями.
Для Якоба умение читать музыку с листа ограничивается сборником гимнов.
«Может быть, сегодня у меня получится заново навести мосты к доктору Маринусу…»
Якоб отправляется на короткую прогулку по Дэдзиме – здесь все прогулки короткие, – на ходу продумывая свой план и оттачивая заготовленные фразы. На крыше Садового дома сварливо галдят чайки и вороны.
В саду отцветают кремовые розы и алые лилии.
У