Я не слышал, как открылась дверь. Ни одна петля не скрипнула. Но по комнате вдруг пронеслось дуновение воздуха, зашуршали портьеры, и мгновение спустя я услышал, как дерево глухо стукнуло о дерево, когда дверь снова осторожно закрылась. Затем, когда ручку отпустили, звякнула щеколда.
В следующее мгновение я услышал, как кто-то на цыпочках крадется ко мне по ковру.
Меня на какую-то секунду охватил ужас при мысли о том, что это вполне может быть мистер Абдул Азиз, приближающийся ко мне с длинным ножом в руке, но тут надо мной склонилось теплое гибкое тело, и женщина прошептала мне на ухо:
– Тише!
– Любовь моя, – заговорил я, гадая, кто же это из них двух мог быть. – Я знал, что ты…
Она быстро закрыла мне рот ладонью.
– Прошу тебя, – прошептала она. – Ни слова больше!
Я не стал спорить. Мои губы ждало более интересное занятие, чем произносить слова. Да и ее тоже.
Здесь я должен прервать свой рассказ. Знаю, на меня это не похоже. Но мне бы хотелось, чтобы меня хотя бы на этот раз избавили от необходимости подробных описаний великолепной сцены, которая последовала далее. У меня на то есть свои причины, и я прошу вас отнестись к ним с уважением. В любом случае вам не помешает разнообразия ради напрячь собственное воображение, и, если хотите, я помогу вам немного, просто и откровенно сказав, что из многих тысяч женщин, которых я знал в своей жизни, ни одна не доводила меня до таких высот исступленного восторга, как эта дама из Синайской пустыни. Ее ловкость была изумительна, страсть – необычайна, диапазон – невероятен… Она во всякую минуту была готова к новому и сложному маневру. И сверх всего, мне никогда дотоле не приходилось сталкиваться со столь изысканным и тонким стилем. Она была большой искусницей. Она была гением.
Все это, вы можете сказать, явно указывает на то, что моей ночной гостьей, скорее всего, была старшая женщина. И будете не правы. Это ни на что не указывает. Истинная гениальность дается от рождения. С возрастом она не связана почти никак, и должен вас заверить, что в темной комнате у меня не имелось ни малейшего шанса распознать с определенностью, кто из них двух это был. Ни на одну, ни на другую я не решился бы держать пари. В какую-то минуту, после особенно бурной каденции[19], я приходил к убеждению, что это мать. Ну конечно мать! Затем темп вдруг начинал меняться, и мелодия становилась такой детской и невинной, что я ловил себя на мысли: готов поклясться – это дочь. Ну конечно дочь!
Всего досаднее, что истинной правды я не знал. Для меня это было мучительно. И потом, я чувствовал