– Вы преуменьшили ее достоинства, – ответил я. – Она просто красавица. Поздравляю вас. Но и жена ваша не менее красива. По правде, они обе меня с ума свели, – прибавил я, рассмеявшись.
– Я это заметил, – сказал он, рассмеявшись вместе со мной. – Такие гадкие девчонки. Ужасно любят флиртовать. Но я ничего не имею против. Что дурного во флирте?
– Ничего, – сказал я.
– Думаю, это просто забава.
– Да, это очень мило, – сказал я.
Не прошло и получаса, как мы достигли шоссе Исмаилия – Иерусалим. Мистер Азиз направил «роллс-ройс» на гудронную дорогу и помчался к заправочной станции со скоростью семьдесят миль в час. Через несколько минут мы будем на месте. Поэтому я попытался завести речь об очередном визите, ненавязчиво напрашиваясь на приглашение.
– Не могу забыть ваш дом, – сказал я. – По-моему, он просто великолепен.
– Отличный дом, не правда ли?
– А вам там не скучно втроем?
– Не скучнее, чем если бы мы жили в каком-нибудь другом месте, – ответил он. – Людям везде скучно. В пустыне ли, в городе – по правде, большой разницы нет. Но у нас, знаете ли, бывают гости. Вы бы удивились, если бы я назвал вам число людей, посещающих нас время от времени. Вот вы, например. Нам было очень приятно принять вас у себя, мой дорогой.
– Я никогда этого не забуду, – сказал я. – В наши дни редко встретишь такое радушие и гостеприимство.
Я ждал, что он пригласит меня снова их посетить, но он ничего не сказал. Наступило молчание, несколько неловкое. Чтобы не затягивать его, я произнес:
– Мне кажется, вы самый заботливый отец, которого мне приходилось встречать в своей жизни.
– Вот как?
– Да. Надо же – построить дом неведомо где и жить в нем ради дочери, чтобы уберечь ее. По-моему, это замечательно.
Я увидел, что он улыбнулся, но не оторвал глаз от дороги и промолчал. На расстоянии мили от нас показалась заправочная станция и несколько хибар. Солнце стояло высоко, и в машине становилось жарко.
– Немногие отцы пойдут на такое, – продолжал я.
Он снова улыбнулся, но на этот раз несколько застенчиво. А потом сказал:
– Таких похвал, которые вы мне расточаете, я недостоин, право, недостоин. Если уж быть до конца откровенным, моя красавица-дочь – не единственная причина, чтобы жить в такой великолепной изоляции.
– Я это знаю.
– Знаете?
– Вы же мне говорили. Вы сказали, что другая причина – это пустыня. Вы сказали, что любите ее так же, как моряк любит море.
– Да, это так. И это правда. Но есть и третья причина.
– И в чем же она заключается?
Он не ответил. Он сидел, положив руки на руль, и неподвижно смотрел на дорогу.
– Простите меня, – сказал я. – Мне не нужно было спрашивать. Это не мое дело.
– Нет-нет, все нормально, – проговорил он. – Не извиняйтесь.
Я посмотрел в окно на расстилавшуюся перед нами пустыню.
– Похоже,