– Боюсь, что это действительно так.
– О! – Он, похоже, был разочарован. – То есть вы хотите сказать, что никогда и не были женаты?
– Н-нет, – сказал я. – Нет, никогда.
Я ждал, что сейчас последует еще один неизбежный вопрос. И минуту спустя он был задан.
– А вам никогда не хотелось жениться и иметь детей?
Все задают этот вопрос. Это все равно что спросить: «Так, значит, вы гомосексуалист?»
– Один раз хотелось, – сказал я. – Только один раз.
– И что же произошло?
– В моей жизни, мистер Азиз, была только одна женщина… а после того, как ее не стало…
Я вздохнул.
– Вы хотите сказать, что она умерла?
Я кивнул, не в силах произнести что-нибудь еще.
– Мой дорогой, – сказал он. – О, мне так жаль. Простите мое чрезмерное любопытство.
Какое-то время мы ехали молча.
– Удивительно, – пробормотал я, – но человек теряет всякий интерес к вопросам пола после того, как с ним случается такое. Я, пожалуй, испытал самое настоящее потрясение. Забыть это невозможно.
Он сочувственно кивнул, принимая все за чистую монету.
– Вот я и путешествую, чтобы забыться. И уже много лет…
Мы достигли подножия Магары и последовали по дороге, которая огибала гору и шла к ее невидимой – северной – стороне.
– За следующим поворотом вы увидите дом, – сказал мистер Азиз.
Мы свернули за поворот – и дом вырос перед нами! Я замигал, уставившись на него, и скажу вам, что в первые несколько мгновений буквально не мог поверить своим глазам. Передо мной стоял белый замок – именно замок – высокий, с башенками, башнями и шпилями, возникший как по волшебству среди яркой зелени у подножия раскаленной солнцем голой желтой горы! Зрелище было фантастическое! Казалось, я очутился в сказке Ганса Христиана Андерсена или братьев Гримм. В свое время я видел множество романтических замков в долинах Рейна и Луары, но никогда прежде мне не приходилось лицезреть ничего более изящного, грациозного и сказочного! Когда мы подъехали ближе, я увидел сад с подстриженной травой и финиковыми