Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980. Сьюзен Сонтаг

и недостойна любви по причине своего несовершенства. Беда не в том, что я такая, какая есть, а в том, что я не более (отзывчивая, жизнерадостная, великодушная, доброжелательная, самобытная, чуткая, храбрая и т. д.)

      Больше всего меня расстраивает безразличие, даже больше чем осуждение.

* * *

      Стиль: способ представления вещей как созданных для получения удовольствия.

* * *

      Купить: «Записные книжки» [Людвига] Витгенштейна

25/1/1965

      Рассказ Кароли [Шнеманн] о том, как сгорела дотла ее мастерская. «Мне вдруг стало интересно, куда подевались мои картины», – как она это использовала –

      – [Неясно, о ком идет речь] очень упрямый – но это его не портит

      Джо Ч[айкин] [американский актер, драматург и театральный режиссер, близкий друг СС] выжидает; он считает, что пауза ему необходима для высвобождения чего-то изнутри

* * *

      Нельзя отказываться от новой чувственности (Ницше, Витгенштейн; Кейдж; [Маршалл] Маклюэн), даже если старая наготове, под рукой, подобно одежде в моем шкафу, каждое утро ждущей моего пробуждения.

* * *

      Роман:

      Художник

      Отношение к его произведениям

      Известные «проблемы»

      Такой-то хочет, чтобы его картина была прекрасной

      Примеси

      Объект

      Какие люди важны для человека[4] –

      Любой поступок – компромисс (между тем, чего желаешь + тем, что считаешь возможным)

      …

[Нижеследующие записи никак в записной книжке не датированы, но с большой вероятностью относятся к концу января или началу февраля 1965 г.]

      акроним:

      к примеру, лазер (от «light amplification by stimulated emission of radiation») [англ.: усиление света вынужденным излучением»)

      Фома Аквинский: «Любить кого-нибудь означает желать этому человеку только добра».

      Джон Дьюи: «Высшее предназначение литературы состоит в оценке мира, иногда с негодованием, иногда – с грустью, а наивысшая оценка, если предоставляется такая счастливая возможность, заключается в его восхвалении».

      Doué [одаренный]

      Basculer [переключать]

      Couches de signification [фр. «слои значимости»]

      Характерная для [Даниэля] Дефо форма, псевдомемуары

17/2/1965

      Что привлекает в романе «Американская трагедия»?

      Разумность суждений (о Клайде и т. д.)

      Терпеливость + обстоятельность воображения Драйзера

      Его сострадание (Толстой)

      Искусство – вид пищи (для ума, для души)

      Иногда хочется стейка, иногда – устриц

      Эссе:

      Четыре американские

      книги: «Пьер» [Мелвилла]

      «Американская трагедия» [Драйзера]

      «Три жизни» [Гертруды Стайн]

      «Голый завтрак» [Уильяма С. Берроуза]

      [Запись обведена: ] Стиль

      [Запись обведена: ] Средство информации – это сообщение

      «Стили должны где-то располагаться, даже если у них нет названия… У них должен быть дом – даже если в него