Улица Достоевского плавно стекала вниз, дальше – к крутому берегу реки. Туда падали наши мощные ракеты.
Много позже я узнал, что в романе «Братья Карамазовы» Иван Карамазов, словами чёрта, говорит:
– «Что станется в пространстве с топором?… Если куда попадёт подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника».
Впервые в мире слово «спутник», в смысле – искусственный.
Последний роман Гения – 1880 год.
Всё сошлось причудливым извивом жизни в одной точке, на улочке небольшого городка.
Взрослые гордились нами. Мы были космонавтами или реально могли ими стать. Почти как Гагарин. Только надо подрасти и выучиться.
Вскоре в нашем городе открыли Школу юных космонавтов.
Все мальчишки стали записываться, и конкурс был невероятный. Набирали всего один взвод – тридцать человек.
Говорили, что в первую очередь примут тех, кого зовут Юра.
Смеялись, а глаза – серьёзные, потому что эти разговоры прибавляли волнений.
Было много Валериев, в честь Чкалова.
С нашей улицы прошли только двое. Я и Володя Шанин.
Синяя форма, курточка, пилотка, лётные эмблемы с «курицей». Учёба по программе первого курса лётного училища, тренажёры, физподготовка, морзянка, тренировки на выживаемость в экстремальной обстановке после приземления, участие в военных парадах, прыжки с парашютом в аэроклубе.
Есть чему завидовать.
Шурка не прошёл. Он не говорил – почему. Мы стояли с ним за домом, ворковали в загородке голуби, гомонил петух, чуял в нас угрозу, а Шурка ничего не видел, откровенно плакал от обиды и острой несправедливости, молчал.
Мне казалось, я попал в школу космонавтов легко, без усилий, особых волнений, но меня это расстраивало. Особенно, когда смотрел на Шурку.
«Почему я не утешаю его? Стою, молчу, а он же – мой друг. Пойти и отказаться – пусть останется он вместо меня. Ведь Шурка точно – сильнее, выносливее, достойнее, я это знаю лучше любой комиссии, сколько бы человек в ней ни заседало. Так будет честно!»
Мой праздник был омрачён, и хотя я не чувствовал собственной вины, это не приносило радости.
Я не стал ни лётчиком, ни космонавтом.
Шурка попал на срочную службу в РВСН – ракетные войска стратегического назначения. Через год у него уже было несколько рацпредложений, позже серьёзные изобретения. Он остался в армии, окончил училище, академию. Где и преподаёт в звании генерала, доктора технических наук.
Вот так и живут во мне деревенская изба, апрель, Шурка, запускающий ввысь ракету…
Мы смотрим в небо, застыли от восторга. Среда. Теплынь, скоро каникулы. И что делать на Земле целых три месяца, после всего произошедшего?
Чёрно-белое фото. Всем и – навсегда. Улыбается в круглом шлеме наш Юрий Гагарин.
РПЖ
Сергею Шаргунову
Зимой я играл в хоккей. Был маленьким и юрким, и мне удавались