Основное внимание я сосредоточил на уменьшении массы автомобиля – избыточная масса лишь вредит ему. По поводу массы существует множество нелепых идей. По какой-то непонятной причине мы привыкли смешивать понятия веса и силы. Несомненно, тому поспособствовали также старые примитивные конструкции. Древняя повозка весила, наверное, не меньше тонны – ее вес был настолько велик, что требовались неимоверно огромные усилия, чтобы сдвинуть ее с места. Для перевозки нескольких тонн груза из Нью-Йорка в Чикаго строится поезд, весящий многие десятки тонн. В результате мы имеем безусловную потерю реальной силы и непозволительный расход энергии на многие миллионы долларов. В той точке, на которой сила переходит в вес, срабатывает закон уменьшающейся отдачи. Вес имеет значение лишь в паровом катке, и более нигде, а сила никак не связана с весом. Человеческий разум быстр, легок и силен. Самые прекрасные вещи на земле – это те, что избавлены от лишнего веса. Сила обусловливается не только весом – это справедливо и для людей, и для вещей. Когда мне предлагают увеличить вес автомобиля или добавить какую-нибудь деталь, я тут же пытаюсь сделать обратное! Созданный мной автомобиль был намного легче, чем все предшествующие ему автомобили. Я бы сделал его еще легче, если бы знал как. И только позже у меня появились для этого необходимые материалы.
В первый год мы построили «Модель А», продав ее за восемьсот пятьдесят долларов, а так называемую «Tonneau»[6] – еще за сто долларов. Данная модель была снабжена двухцилиндровым двигателем мощностью в восемь лошадиных сил, цепной передачей, баком, рассчитанным на пять галлонов, и семидесятидвухдюймовой колесной базой. За первый год нам удалось выпустить и продать тысячу семьсот восемь автомобилей, что наглядно свидетельствует о всеобщем признании.
Каждая «Модель А» имеет свою собственную историю. Возьмем, к примеру, № 420. Полковник Д. С. Коллиер из Калифорнии купил ее в 1904 году, поездил на ней пару лет, а затем продал и купил новый «Форд». Автомобиль № 420 часто менял хозяев до 1907 года, пока его не приобрел Эдмунд Якобс, живший около города Рамона в горах. Несколько лет он эксплуатировал «Форд» на самых тяжелых работах, после чего продал его и купил новую модель. В 1915 году № 420 перешел во владение человека по фамилии Кантелло, который вынул двигатель, подсоединил его к водяному насосу, а к шасси прикрепил оглобли. Теперь двигатель добросовестно качает воду, а шасси, в которое впрягают ослика, служит вместо тележки. Отсюда следует: можно разобрать «Форд» на запчасти, но уничтожить его невозможно.
В нашей