– Идти против течения – это еще одна типично британская черта.
– Как и двуличие.
– Ох, только не дай ей начать все сначала. Ты уже до смерти заездила своего конька в прошлый раз, дорогая.
– Разве?
– Кто оседлал любимого конька, тот погоняет застывшую метафору.
– Кстати, в чем различие между метафорой и сравнением?
– Апельсиновый джем.
– Кто из вас двоих поведет машину?
– Вы уже сделали заготовки?
– Знаете, в магазине я всегда приглядываюсь к севильским апельсинам, но в итоге никогда их не покупаю.
– А ведь это едва ли не последний по-настоящему сезонный продукт. Пусть бы мир вспомнил: каждому овощу свое время.
– Еще не хватало. Кому охота всю зиму давиться репой и брюквой?
– В годы моего детства у нас в кухне стоял большой такой сервант, с глубокими выдвижными ящиками внизу, и раз в год они вдруг заполнялись банками джема. Как по волшебству. Я никогда не видел, чтобы мама его варила. Прибегаешь из школы домой, чуешь такой аромат, бросаешься к серванту – а там полно банок. Еще теплые. И на каждой наклейка. Считалось, что этих заготовок должно хватить на весь год.
– Фил, друг мой! Это все, конечно, трогательно до слез. Не в те ли времена ты по выходным запихивал в ботинки газетную бумагу и тащился подрабатывать на заводе?
– Отвали, Дик.
– А Клод говорит, сезон севильских апельсинов на этой неделе заканчивается.
– Так и знала. Опять не успею ничего заготовить.
– У Шекспира был такой каламбур, что-то про «севильских» и «цивильных». Только не помню, в чем там суть.
– И тех и других можно при желании заморозить, понимаешь?
– Видели бы вы наш морозильный шкаф. В нем хоть шаром покати – и можно подумать, по моей вине.
– Так ведь истина – в вине.
– Что ж мне теперь, напиться?
– Любимая, вообще-то, я скаламбурить хотел.
– А кто такой Клод?
– Хозяин овощного магазинчика. Француз. Француз тунисского происхождения, если уж быть точным.
– Ну, это не одно и то же. Вот скольких лавочников-британцев вы знаете? В своем районе. Сколько их? Каждый четвертый, каждый третий?
– А кстати, известно ли вам, что недавно, когда я вышел на пенсию и стал официально признанным старпером, наше правительство от своих щедрот прислало мне набор для домашней диагностики рака кишечника?
– Дик, может, не надо?
– Торжественно обещаю не оскорблять ваши чувства, хотя соблазн велик.
– Это потому, что ты напился и тебя понесло.
– Обещаю не нарушать приличий. Буду скромен. А вы уж сами домыслите остальное. Получаешь по почте такой набор с пластиковым пакетом, в котором нужно отправить назад – как бы это сказать? – требуемый материал. По две пробы, взятые в течение трех дней.