Vaadelgem kõigepealt valdkonda, mis näib jäävat tegelikkusest kõige kaugemale, mütoloogiat. Juba ammu hakkas uurijaile silma kõigi rahvaste ja kõigi aegade müütide samalaadsus. Algul püüti seda põhjendada väliselt, looduse arengu põhietappide samasusega; tänapäeval on teaduslikult tõestatud samalaadsuse seesmine põhjus: müüdid on alateadlike hingeliste protsesside mõttepildid ja nimelt sügavaimad, vanimad, kõikidele inimestele ühised, aastatuhandete vältel korduvad; seepärast on nad pärituse läbi kinnistatud, oma kujus kindlaks määratud, seda nii väga, et mõnikord tuleb ette: nõdrameelne neeger jaburdab kreeka müütide vormis5. Seepärast mõjuvad nood vanad mõttepildiread igaühele, kes nendesse süveneb, ka ühtmoodi veenvalt, sest igaühes äratavad nad olemasoleva, ükskõik mismoodi tuntud kujutluse kirjalik väljendus selle vaimus esile kutsub. Järgnevalt toimivad sümbolid teatud psühholoogiliste ja metafüüsiliste ühenduste tõeliste organitena, täpselt nagu silm on organ valguse jaoks, sest ainult kindlaksmääratud mõttepildi kujul, mille niiolemine seega meelevaldsuse produkti ei tähenda, me saavutame teadliku kontakti talle vastava seesmise tegelikkusega. Selles on põhjus, miks kõik enesetäiustamissüsteemid rakendavad oma eesmärkide saavutamiseks vanimaid sümboleid; need sobivad orgaaniliselt nendega korrespondeeruva mõtte realiseerimiseks. Nende asjaolude taustal märgivad isegi kõige imepärasemad müüdid seesmise tegelikkuse väljendust. Kui sügaval see parajasti asub, on teine küsimus; küllap asub ta pealispinnale lähemal kui normaalne mõttemaailm, nagu seda võib väita suurema osa unenägude puhul, millel on seos ainult füsioloogiaga. Kuid igal juhul on tegemist reaalsusega. Välja mõelda ju ei saa, ehk olgu siis hingepõhja toel, ja veenvalt ei mõju ükski väljamõeldis, kui see hingepõhjas vahetut ja mõistvat vastukaja ei leia. Sellest äratundmisest jääb teha üksainus samm, et jõuda omaette, pildilikust kehastumisest sõltumatu mõtte-tegelikkuse tunnistamiseni. Moodne analüütiline psühholoogia on selle sammu tegelikult, olgugi esialgu ebateadlikult, juba teinud. Sellest peale, kui Freud esimesena äratundmisele jõudis, et unenägusid, tegematajätmisi, teotsemisi ja haigusi ei tule kunagi vaadelda viimsete instantsidena, vaid et neid tuleb mõista selle põhjal, mida nad tähendavad, on tema rajatud teadus selleni jõudnud, et kogu elu tõelisus suhestatakse tagasivaatavalt mõtteühendustega, nii et tänapäeval huvitutakse inimese vaimsest sihist, mõistmaks tema empiirilisi asju; viimaseid võetakse kõikjal üksnes sümboleina. Need asjaolud ei luba kahelda, et on viimseinstantsiline vaimne tegelikkus, mis ennast looduses ainult väljendab, ükskõik kuidas teda üksikasjus ka tõlgendada; kaheldamatult toetub idamaine mõtlemise käsitlus sel määral reaalsusele. Seda reaalsust omakorda tuleb võtta in abstracto, meie mõistuse seisukohalt, ainult tähendusena, ainult mõttena. Iga mõttepilt on iseenesest aineline, ükskõik missugusele mateeria tasandile ta peaks kuuluma; sest häälikud, mõisted ja ideed on kujundeina nähtumuslikud täpselt samas tähenduses nagu kindlapiirilised kehad. Aga mõtet ennast ei saa viia ühegi nähtumus-kategooria alla; tema ainsana on tõeliselt vaimne, kuivõrd suudame seda mõista. See peab paika, kui räägime, kuidas arvamuse tähendus erineb tema nähtuvast kehastumisest, kuidas unenäo, müüdi, kunstiteose mõte erineb oma asisusest (Tatbestand). Vaimses valdkonnas on see mõte tõendatavasti väljenduse looja. Järelikult on idamaine arusaam iseseisvast vaimumaailmast põhimõtteliselt ja tõeliselt õigustatud.
Seda, mis ma siin ütlen, ei saa kindlasti veel tõestatuks pidada. Kuid käesoleva raamatu plaan nõuab, et ma panen tema juhtmotiivid juba ette helisema. Seepärast ärgu otsigu lugeja juba siit mõttearendusi ja põhjendusi, mis saavad tulla alles hiljem, vaid järgigu esialgu minu esituse üldist rütmi. Tal ei tule seda kahetseda. – Puhatakujuliselt vaimne ja seejuures reaalne maailm on tõepoolest olemas. On autonoomne vaimuelu, mis ei tööta mitte ainult välismaailma abstraktsioonidega, nagu oletas 19. sajandi teadus, vaid mis ka pidevalt oma sõltumatut tegelikkust nähtumuses väljendab. Nagu leiutaja lähtub nähtamatust plaanist, mis siis aegamisi materialiseerub, nii on “mõte” kõikjal vaimuelu sisimaks aluseks. “Iseenesest” on ta täiesti mõistetamatu, ta realiseerub ennast väljendades, väljendus hõlmab kogu tema empiirilise tegelikkuse. Aga viimast mõistetakse ainult siis, kui teda võetakse just väljendusvahendina, kui end temast nagu kirjatähtedest läbi loetakse. Vaimunähtusi omandades me loeme end tõepoolest kõigist nähtumusist läbi, mitte ainult raamatut uurides, kõnet kuulates, vaid ka muusikalist, luulelist, kujutava kunsti teost, jah, isegi tehnilist leiutist hindavalt omaks võttes. Kõikjal osutub mõte nähtumuse tegelikuks loojaks. Üksnes temal tugineb igasugune mõistmine, nii et meil nüüd teisest vaatepunktist lähenedes on kinnitus sellele, mida me alguses tõdesime; nimelt sellele, et silmaspeetu ja öeldu ei saa põhimõtteliselt üks ja seesama olla ning et vaimul on võimalik teise vaimuga vahetusse suhtlusse astuda. Ja nüüd me jõuame oma praeguste eesmärkide seisukohalt tähtsaimani: mõttekas vaimutegelikkus ei ilmne mitte ainult teadlikus vaimuloomingus, niisiis selle sfääris, mida võiks nimetada kultuurikujundiseks, vaid igasuguses elus. Mitte ainult suur hingemaalija, Rembrandt näiteks, ei kasuta näojooni vahendina, et väljendada sügavamat – elav liha ise vaimsustub pidevalt täpses vastavuses kandja seesmise kasvuga; ka füüsilised eluavaldused pole seega olemas mitte lihtsalt nagu surnud kehad – nad tähendavad midagi sealpool iseend, või siis nad suudavad seda teha. Kuna see tähendamine on puhtakujuliselt vaimne, ei mingil viisil mateeriana mõistetav tegelikkus, siis peab sellest järelduma, et mida rohkem vaimu saab väljenduse nähtumuses, seda suuremaks kasvab tähenduse kaal. Et see vaimuloomingu puhul tõele vastab, tundub ilmselge: tõeliselt tähelepanu vääriv raamat on peaaegu puhas vaim, ainel pole selles suuremat osa