Ты никогда не умрешь. Повесть. Артур Ктеянц

как ожидал: под глазами отеки. и нос увеличился втрое. Скорее всего, он не сломан, так как перегородка не смещена. Небольшая гематома на левой брови и царапина на лбу в виде буквы С. Все это исчезнет через две недели. Вот бы еще и ребра не были сломаны, тогда можно сказать – отделался легким испугом, учитывая габариты соперника.

      Ложусь на диван и ищу позу, в которой бы ничего не болело. Ко мне сразу прыгает Дивуар. Он делает круг по дивану, затем, свернувшись клубком, засыпает, приятно согревая ноги.

      4.

      Сквозь стеклянную стену рабочего кабинета я вижу, как ветер раскачивает сосны. Ночью был дождь, и это утро возвращает меня в календарную реальность. Такая погода навевает грустное настроение на подавляющее большинство людей. Если утром включить телевизор, можно услышать множество рецептов от осенней хандры. Кто-то из великих сказал: «В такую погоду опасно быть не поэтом». Как же он прав….

      Быть поэтом не в традиционном понятии – быть им по сути. Можно не написать ни одной строчки – и быть поэтом. Эта особая нервная система. Миниатюрные рассказы Леонида Енгибарова – это стихи, вырвавшиеся за пределы поэтических форм и рифмы. Он был поэтом без стихов.

      С литературной точки зрения, люди делятся на поэтов и не поэтов, и это вполне конкретное разделение, без условностей и исключений.

      Я работаю над книгой, радуясь любимому времени года. Этой зимой я планирую закончить роман. Он вымотал меня, но я люблю эту рукопись, где герои живут своей жизнью, не обращая на меня никакого внимания. Я придумал их, наделил характерами, слабостями, недостатками, талантами и теперь они не нуждаются во мне. Они удивляют, расстраивают, смешат. Они живые, и какое счастье, что они есть. Жить одновременно в двух мирах, пожалуй, одно из главных преимуществ писательской деятельности. Пока ты пишешь, никто не сможет отнять у тебя счастье творчества, никто не сможет ворваться в придуманный тобою мир. Потом уже начнутся отзывы, критика, а может быть, и полный разгром твоей долгой, кропотливой работы, но сейчас ты свободен и полон решимости написать что-то стоящее.