„Suremine?“ uuris mees.
„Ei, ei…“ oigas Joana.
„Mis siis? Ütle.“
„Halb on mitteelamine ja kõik. Suremine on juba teine asi. Suremine on heast ja halvast erinev.“
„Jah,“ lausus mees, aga ei mõistnud. „Olgu. Ütle siis näiteks, kes on praegu sinu jaoks kõige tähtsam inimene.“
Joana mõtles, mõtles, aga ei vastanud.
„Mis sulle kõige rohkem meeldib?“ proovis mees teisiti.
Joana nägu lõi särama, ta hakkas juba vastama, kuid taipas siis äkitselt, et ta ei tea, mida öelda.
„Ma ei tea, ma ei tea,“ ütles ta meeleheitlikult.
„Kuidas nii? Miks sa siis praegu äärepealt naerma oleks puhkenud?“ oli õpetaja üllatunud.
„Ma ei tea…“
Mees saatis talle range pilgu:
„Sellest pole midagi, kui sa ei tea, kes on praegu kõige tähtsam inimene, olgugi et tunned paljusid. Aga see, et sa ei tea, mida ise tunned, mulle juba ei meeldi.“
Joana vaatas talle vaevatult otsa.
„Vaata, kõige rohkem maailmas meeldib mulle… ma tunnen seda endas, see avaneb… Peaaegu, peaaegu saan juba öelda, mis see on, aga ma ei saa…“
„Proovi seletada,“ lausus mees, kulm kortsus.
„See on nagu üks asi, mis varsti… See on nagu…“
„Nagu mis?“ päris mees nõudlikult ja kallutas end ettepoole.
„See on nagu soov õhku ahmida, kuid samas ka hirm… Ma ei tea… Ma ei tea, see teeb lausa haiget. See on kõik… See on kõik.“
„Kõik?“ õpetaja oli segaduses.
Joana noogutas erutunult, salapäraselt, ärevalt: „Kõik…“ Mees vaatas teda, tüdruku ängistunud, väljendusjõulist nägu.
„Hästi.“
Õpetaja näis rahule jäävat, ehkki Joana ei mõistnud mispärast, kuna selle kohta ei öelnudki ta ju tegelikult midagi. Aga kuna mees ütles „siis on hästi“, mõtles Joana, kirglikult, andunud hingega, et kui mees ütles „siis on hästi“, siis see ongi tõsi.
„Keda sa kõige rohkem imetled? Peale minu, peale minu,“ lisas õpetaja. „Kui sa kaasa ei aita, ei saa ma sinust aru, ma ei oska sulle nõu anda.“
„Ma ei tea,“ vastas Joana, väänates laua all käsi.
„Miks sa ei maini mõnda tähtsat inimest, kes meil on? Sa tunned ju vähemalt kümneid. Sa oled liiga siiras, liiga,“ lausus mees pahaselt.
„Ma ei tea…“
„Olgu, pole oluline,“ mees rahunes. „Ära kunagi vaeva end, kui sul pole mõne teema kohta arvamust. Ära kunagi vaeva end, et sa ei ole keegi või oled keegi. Miskipärast arvan ma, et see on ainus nõuanne, mida sa arvestad. Ja võta teadmiseks: see tunne, mis sind haaras, kui küsisin, mis sulle maailmas kõige rohkem meeldib, tabaski sind võib-olla ainult seetõttu, et sul puudus tähtsate inimeste suhtes kindel arvamus. Uute asjade saamiseks tuleb loovutada teisi.“ Ta katkestas jutu. „Kas ma tüütan sind sellega?“
Joana mõtles hetke, tume pea viltu, silmad suured ja pärani.
„Aga kui inimene on jõudnud kõige kõrgema asjani,“ lausus ta aeglaselt, „kas tal pole siis olemas ka asjad, mis jäävad nii-öelda selle alla?“
Õpetaja raputas pead.
„Ei,“ ütles ta. „Ei. Mitte alati. Mõnikord jõuab inimene küll kõige kõrgema asjani, ent elu lõpus on tal tunne, et…“ mees silmitses tüdrukut enda kõrval, „on tal tunne, et sureb süütuna. Asjad ei pruugigi olla kõrgemad ja madalamad. Vaid erinevate omadustega, mõistad?“
Jah, Joana sai sõnadest aru, kõigest, mida need kätkesid. Ent sellest hoolimata tundus talle, et nad on võlts, moondunud uks, kust alles läbi minnes võib leida tõelise tähenduse.
„Nad on rohkemat, kui sa ütled,“ lisas Joana lõpetuseks mehe jutule.
Ootamatult, ette hoiatamata, ulatas õpetaja talle üle laua käe. Joana sirutas õnnest värisedes, punastades, talle enda käe vastu.
„Mis on?“ sosistas Joana. Ja ta armastas seda meest, olles ise justkui õrn rohukõrs, mida tuul väänab, piitsutab.
Mees ei vastanud, aga tema silmadest peegeldus kindlus ja kaastunne. Mida? Ja äkki Joana ehmatas:
„Mis minust saab?“
„Ma ei tea,“ vastas mees pärast põgusat vaikust. „Võib-olla saad sa vahel tunda õnne, ma ei teagi, õnne, mida vähesed kadestavad. Ma ei tea, kas seda saab õnneks nimetada. Aga võib-olla ei leia sa kunagi enam kedagi, kes tunneks sinu vastu midagi sellist nagu…“
Ruumi astus õpetaja naine: pikk, oma vasekarva lühikeste sirgete juustega üsnagi kaunis. Aga ennekõike hakkasid silma tema sihvakad siledad jalad, mis liikusid pimesi, kuid olid täis hirmutavat enesekindlust. Mida hakkas õpetaja ütlema, enne kui naine sisse astus? Mitte kunagi enam kedagi, kes tunneks sinu vastu midagi sellist nagu… nagu mina? Ah, see naine. Joana viskas talle kiire pilgu ja pööras siis silmad vihaselt maha. Õpetaja oli jälle kauge, ta oli käe tagasi tõmmanud, tema suunurgad olid allapoole kaardus, ta oli ükskõikne, nagu poleks Joana midagi muud kui tema noor sõbrake, nagu tema naine ütles.
Viimane astus ligi, asetas oma pika kahvatu käe, mis oli nagu vahast, aga samas kummaliselt ligitõmbav, oma mehe õlale. Ja Joana, täis valu, mis takistas tal sülge neelata, nägi nende kahe vahel kaunist kontrasti. Mehe veel mustad juuksed, hiiglaslik keha, mis kuulus justkui mõnele inimesest suuremale loomale.
„Kas sa tahad praegu õhtust süüa?“ küsis naine.
Mees keerutas sõrmede vahel pliiatsit.
„Jah, ma lähen varem välja.“
Naine naeratas Joanale ja lahkus vaikselt ruumist.
Naise tulek tegi endiselt ebakindlale Joanale selgeks, et õpetaja on täismees ja tema pole isegi veel noor naine mitte. Kas ka mees märkas seda, jumal küll, või märkas ta vähemalt sedagi, kuivõrd vastik oli see kahvatu naine, kes kohe oskas vahele segada kõikidele vestlustele?
„Kas sa pead täna õhtul tundi andma?“ küsis ta ebalevalt ainult selleks, et jutuajamist jätkata. Ja ta värvus näost punaseks, sest tema sõnad kõlasid nii ilmetult, olid öeldud nii sobimatult… Üldse mitte sellisel häälel, nagu oli kõnelenud naine, kaunilt ja rahulikult: kas sa tahad varem õhtust süüa?
„Jah, pean küll,“ vastas mees ja soris midagi paberites laual.
Joana tõusis püsti, et lahkuda, kuid istus siis äkitselt, jõudmata isegi oma tegu aduda, tagasi maha. Ta kummardus laua kohale, peitis silmad ja puhkes pisaraisse. Tema ümber valitses vaikus ja majas oli kuulda kellegi tasaseid summutatud samme. Möödus pikk minut, siis tundis ta oma pea peal kerget, pehmet survet – kätt. Tema kätt. Südame löögid kõmisesid kõrvus ja ta katkestas hingamise. Ta keskendus täielikult oma juustele, mis olid nüüd kõigest muust üle, olid otsatud, ärevil, jämedad nende kummaliste värelevate sõrmede all. Teine käsi tõstis teda lõuast ja Joana lasi endale värisedes, alandlikult otsa vaadata.
„Mis juhtus?“ küsis mees naeratades. „Meie vestluse pärast või?“
Joana ei suutnud rääkida, ta raputas pead.
„Mis siis?“ käis mees kindlal häälel peale.
„Ma olen inetu,“ vastas Joana kuulekalt, hääl kurgus kinni.
Mees jahmus. Ta ajas silmad suureks, uuris tüdrukut üllatunult. Siis püüdis ta naerda ja lausus:
„Ma peaaegu unustasin