Это его «на зорьке» меня немного смутило, но я решила не спорить, чтобы сохранить ту благостную ноту, на которой завершился наш разговор. У меня никогда не получалось в родительском доме вставать на зорьке, очень сладко всегда спалось. Да и в городской квартире у меня это редко когда получается.
Проснулась я в десять часов утра. Зорькой это не назовёшь никак. На мой взгляд, не имеет никакого значения, во сколько мы пойдём на кладбище – в шесть утра, по холодной росе да в ботах, или в одиннадцать утра, под тёплыми лучами весеннего солнца и в лёгкой яркой обуви. Но я знала, что у папы на это своё, особое, мнение. Получается, что я сегодня в очередной раз в чём-то его подвела.
Со двора доносился Машкин голос и знакомый до боли скрип качелей. Качели папа соорудил ещё для моего старшего сына Федьки. Затем на этих качелях с радостными криками взмывал над землёй Санька. И вот теперь пришла очередь Маши. Качели эти могли бы выдержать ещё не одно поколение детей и внуков. Они очень крепкие и надёжные, эти качели. Как и мой папа. Как и всё то, что он делал своими руками.
Когда Машка переставала визжать, слышен был мамин монотонный, хорошо поставленный голос. Она что-то высказывала папе. Самого папу слышно не было. Но раз мама с ним говорит, а Машка резвится, то можно предположить, что папа жив и в моей жизни наступило ещё одно счастливое утро в родительском доме. Я с удовольствием потянулась и засмеялась. Я давно не чувствовала себя так хорошо и радостно. Вчерашние страхи рассеялись. Хорошо бы, ещё и гроб этот за ночь куда-то делся. Но это, как я понимаю, из области невозможного. А я уже в том возрасте, когда в невозможное верится с трудом.
Я с удивлением обнаружила, что спала в футболке, в которой вчера приехала к родителям, хотя прекрасно помню, что привезла с собой сумку со всем необходимым для ночёвки. Джинсы валялись рядом со стулом. «Не долетели», – укоризненно подумала я.
– Доброе утро, доча! – папа стоял у гроба и радостно смотрел на меня, высунувшуюся по пояс из окна своей комнаты. – Зорьку мы с тобой проспали.
Мне нравилась эта папина черта. В обвинительной речи он всегда местоимение «ты» заменял на «мы». Я больше чем уверена, что сам он зорьку не проспал, проснулся с петухами, но меня одну обвинять не станет. А когда чувство вины за содеянное делится на двоих, то и этой самой вины становится как бы вдвое меньше.
– Доброе утро! – радостно ответила я. – Какой день сегодня чудесный!
– Да, день замечательный! – подтвердил папа.
– День как день, – высказала своё несогласие со мной и со всем миром мама. – Ты завтракать будешь?
– И я завтракать буду! – истошно закричала Машка. Этот ребёнок не признавал спокойной интонации, у неё всё на пике звуковых возможностей. Машка своим темпераментом совсем не походила на мою сестру Маркизу. Маркиза всегда казалась мне подвешенной во времени и пространстве, она двигалась медленно, как сквозь гущу киселя, но при этом удивительным образом никогда никуда не опаздывала. А с отцом Маши никто из нас знаком не был, поэтому очень трудно