Она встала и подошла к окну. "Посмотрите," – сказала она, указывая на шоссе. – "Дорога зовет вас. Прислушайтесь к ней."
Роберт подошел к окну и посмотрел на шоссе, уходящее в темноту. Фары проезжающих машин оставляли на асфальте блестящие следы, словно звезды, упавшие с неба. Он вдохнул ночной воздух, наполненный запахом бензина и свободы. И впервые за долгое время почувствовал слабую искру надежды.
Глава 3. Дорожные знаки
Солнце, словно раскаленный добела пятак, висело над горизонтом, заливая равнину золотистым светом. Роберт, проснувшись в мотеле "У Сэмми", чувствовал себя удивительно отдохнувшим. Сон, лишенный привычных кошмаров о рушащемся браке, принес с собой необычное ощущение покоя. Слова Мэгги, словно эхо, отдавались в его голове, пробуждая робкую надежду. Может, эта дорога и правда поможет ему найти себя, понять, где он свернул не туда.
После завтрака, который Мэгги заботливо собрала ему в дорогу – термос с кофе, пара сэндвичей и сочное красное яблоко – Роберт снова сел за руль своего верного "Форда". Старый двигатель завелся с полуоборота, словно и он предвкушал новую главу их совместного путешествия. Шоссе 17, извиваясь между холмами, растянулось перед ним, обещая новые встречи и открытия.
Роберт ехал не спеша, впервые за много лет позволяя себе просто наслаждаться дорогой. Он внимательно разглядывал проносящиеся мимо пейзажи: бескрайние поля, уходящие за горизонт, зеленые холмы, словно гигантские спящие животные, небольшие городки, каждый со своей уникальной атмосферой и историей. Он читал названия на дорожных знаках – Риверсайд, Оук-Крик, Сансет-Вэлли – и представлял, какие люди живут в этих местах, какие истории они могли бы рассказать.
На одном из таких участков, где шоссе пролегало через густой лес, он заметил голосующего мужчину. Высокий, худощавый, с загорелым, обветренным лицом, он стоял у обочины, придерживая потертый рюкзак. На нем была выцветшая армейская куртка и джинсы. Роберт, не раздумывая, остановился. Он сам был сейчас странником, и хорошо понимал, что даже небольшая помощь на дороге может значить очень много.
Мужчина представился Джоном. Его голубые глаза, казалось, видели слишком много для его возраста. Он был ветераном вьетнамской войны и путешествовал по стране, пытаясь справиться с тяжелыми воспоминаниями и найти свое место в мирной жизни. Роберт предложил подвезти его до ближайшего города, и Джон с благодарностью принял предложение.
В машине повисла тишина, которую нарушал лишь гул двигателя и шелест шин по асфальту. Джон смотрел в окно, словно пытаясь найти в проносящихся мимо пейзажах ответы на свои вопросы. Наконец, он заговорил, и его голос был хриплым, словно прокуренным.
Он рассказывал о войне, о своих друзьях, которые не вернулись домой, о том, как тяжело было привыкнуть к тишине после грохота взрывов, к обыденности после адреналина боя. Роберт слушал молча, пораженный его историей,