Немноголюдно, спертый воздух от табачного смога, свет неоновых лампочек и маленький телевизор, висевший под потолком. Присев за угловой столик, залитый отблеском клеенчатых обоев, я, повинуясь своим генам, взял себе кружку пива и решил разыграться на бильярде. Но войдя в зал, обнаружил лишь одинокие отполированные столы из мореного дуба. Подобрав себе кий, я выложил шары и разбил пирамиду. Шары беспорядочно пришли в движение, сталкиваясь и разлетаясь, они бились о борта, но не залетали в заветную лузу. Обойдя периметр стола и избрав огневую точку, я артиллерийским выстрелом отправил белотелый подшипник прямо в цель.
– Отличный удар! – послышался восхищенный голос позади меня. – Удар профессионала, не иначе. Наверно, частенько играете?
Я, как глупая панда, сижу за школьной партой, вонзившись больным копчиком в фанерный стул и конъюнктивитными глазами таращусь на свисающий с потолка эвкалиптовый веник.
– Что, простите? – Я вальяжно повернулся к вошедшему.
– Я говорю, что играть одному довольно забавно. – Он смотрел мне прямо в глаза. – Не правда ли, а бить по одним воротам намного проще? Если к тому же они еще и пустые. Олег. Это мое имя. – Мужчина протянул мне руку.
– Денис. – Послушно подчинился я.
Я знал сарматское изречение: «Руку, которую еще не собираешься отрубить, нужно целовать».
– Что означает ваше имя? Ведь имена всегда что-нибудь означают.
– Не помню точно, но вроде бы с греческого Денис – «принадлежащий богу природы и веселья».
– Сто человек из ста скажут, что я заблуждаюсь, это их право, но я не верю, что имена определяют судьбу своего обладателя. Признаки различия, фамильные титулы, мне безразлично кто передо мной стоит: князь или мещанин. Все люди одинаковы, для чего вы придумываете из себя подобия богов важных? Что это еще за язычество такое?
– Меня так назвали родители.
– У вас там родственников нет. Все ваши инициалы это лишь символы на табличке, они обозначают место на кладбище. Вы пока еще живы, так зачем вам номер? Человеку имя, как мертвецу цветы. А по живым я панихиду петь не буду.
Спутанные волосы прикрывали лицо Олега, его серо-голубые глаза и еле заметный, почти уже сошедший синяк. Одет он был, мягко выражаясь, не совсем опрятно, будто проснулся в темном курятнике на соломенном настиле. Походка соответствовала его мятым штанам с бесчисленными складками и затертыми швами, они постоянно сползали, а он их подтягивал, но они все равно сползали. На нем была футболка в нечетных пятнах и черные кеды на голую ногу. Не понимаю, как можно ходить без носок? И не холодно же.
– Там на футболке. – Показываю ему. – Губная помада.
– Где? – Он начал задирать и рассматривать свою футболку.
– Чуть выше, где шея начинается.
– Это не помада. Это кровь.
– Кровь? Чья кровь? – И зачем мне было это знать? Я иногда спрошу что-нибудь и сам потом удивляюсь, зачем спрашивал?
– Вот