По вечерам Эстер читала. Книги на её полке были простыми – романы о жизни, которую можно было бы прожить: вдовы, влюблённые, швеи, студенты, бегущие в ночь. Она любила тех героинь, у которых не было больших побед, но были крепкие руки и чистые сердца. Иногда Томас приносил газету, садился напротив и читал вслух. Новости они обсуждали мало – слишком чужими были чужие беды. Они жили своей тихой бедой, которая ещё не родилась, но уже тенью скользила по полу.
Иногда вечерами они выходили во двор. Томас курил, Эстер поливала цветы. Ханна бегала кругами, распуская волосы и крича: «Смотри, я ветер!» Она бежала так быстро, что даже кот не успевал отскочить. Потом она падала на траву, смотрела в небо и говорила: «Вот бы никогда не взрослеть». Эстер смеялась. В такие моменты казалось, что у жизни есть запас. Что впереди – ещё много похожих дней.
Они не были идеальной семьёй. Они ссорились, злились, молчали. Иногда Томас уходил спать на диван, иногда Эстер хлопала дверьми. Но всё возвращалось. Ритм их жизни был устойчив, как старые часы – не без перебоев, но всегда в движении. Они не боялись будущего, потому что оно не имело лица.
Однажды, весной, они поехали в соседний город на ярмарку. Всё было как в детстве: карамель, воздушные шары, запах жареного миндаля. Ханна купила стеклянного зайца, которого потом прятала под подушкой. Томас выиграл в тире куклу. Эстер держала их обоих за руки, и ей казалось, что она стоит между двумя мирами – старым и новым – и может удержать их вместе.
В тот день на площади играл оркестр. Один из музыкантов, пожилой скрипач, вышел вперёд и сыграл что-то очень простое, почти детское. Эстер вдруг вспомнила отца – не лицо, не голос, а только жест руки, когда он притягивал скрипку к плечу. В этом движении было всё: терпение, печаль, достоинство. И страх. Она не понимала тогда, чего он боялся. Теперь – понимала.
Она вспомнила это уже вечером, когда мыла посуду. Вода стекала по пальцам, а память не отпускала. Она чувствовала, что жизнь, в которой они живут, – не подарок и не наказание. Это пространство между. Промежуток между двумя событиями, которым ещё предстоит случиться. Но тогда она отогнала мысль. Посмотрела на спящую Ханну, поправила ей одеяло. Девочка лежала с кулачками, поджав колени, дышала ровно, как тихий поезд в ночи.
На следующее утро ветер принёс в дом запах сырости. В такие дни Эстер развешивала в доме лаванду. Томас шутил, что у них будет «чистое сновидение». Ханна надела зелёный шарф. Она смеялась, крутилась перед зеркалом, просила взять с собой конфету. Эстер поцеловала её в лоб, махнула рукой из окна.
Это был последний день без трещины.
Потом ветер сменил направление. И всё пошло по-другому.
Глава 3. Пропавший свет
Телефон зазвонил в семь пятнадцать, как и всегда. Эстер уже была на кухне – ставила чайник,