Bir anım gözümün önünde canlandı.
“Liam, eğer bir şey olursa beni nerede bulacağını biliyor musun?”
Anlamayarak annesine baktı.
Pencerenin yanında sinirli bir şekilde sigara içiyordu.
– Liam Bilirsin?
– Hastanede mi?
Kısaca başını salladı.
“Eğer orada olmazsam… yolunu bulacaksın, değil mi?”
Liam dondu.
Sesinde yanlış bir şeyler vardı.
– Nereye gidiyorsun?
– Hiçbir yerde, aptal. Sadece… sadece soruyorum.
Gülümsedi ama Liam parmaklarının titrediğini görebiliyordu.
– Liam mı?
Keskin bir şekilde gözlerini kırpıştırdı.
Bayan Bailey ona baktı.
– İyi misin?
Hızla başını salladı.
Ama artık çizgi film izlemedim.
Göğsümde ağır bir şey vardı.
Akşam Bayan Bailey iyi geceler dileyerek onu odada bıraktı.
Liam kıvrıldı ama uyku gelmedi.
Ev de öyleydi sessizlik.
O öyleydi huzursuz.
Alışkanlık. Geceleri duvarın arkasından birinin bağırmasına alışmıştı. Bir yerlerde kapı çarpma sesi duymaya alışkınım.
ben buna alıştım sessizlik – bu bir şeyin geleceği anlamına geliyor kötü.
Annesini yeniden hatırladı.
Bir gün nefes almadığı için uyandım.
Onu nasıl sarstı, aradı, uyanması için yalvardı.
Ambulans nasıl geldi?
Nasıl götürüldü.
Bir baba gibi gelmedi bile.
Gözlerini kapattı, yüzünü yastığa gömdü.
Bu sadece bir rüya.
Bu sadece bir rüya.
Ama ertesi sabah mutfağa gittiğinde Bayan Bailey uyuyup uyumadığını sormadı.
Tabağı ona yaklaştırdı.
– Günaydın, Liam.
Ve birden kendini daha iyi hissetti.
Masayı toplarken kapı çaldı.
Liam dondu.
Bayan Bailey de.
Daha sonra yavaşça kapıya doğru yürüdü ve kapıyı açtı.
“Günaydın” dedi birisi.
Liam bu sesi tanıdı.
Dondu, nefes alamadı.
– Liam Bryan hakkında konuşmaya geldik.
Sosyal hizmet.
Bölüm 6. Kaçınılmaz değişim
Liam dondu.
Kapının dışından sesler duyuldu. Sakin, hatta resmi.
– Liam Bryan hakkında konuşmaya geldik.
Kalbim daha hızlı attı.
Sanki ortadan kaybolmayı umuyormuş gibi yavaşça geri çekildi.
Bayan Bailey bir an duraksadı, sonra başını ona doğru çevirdi.
“Sorun değil,” dedi yumuşak bir sesle.
Ama Liam bunu biliyordu hiçbir sorun yok.
İnsanlar “konuşmaya” geldiğinde neler olduğunu çok iyi anlıyordu.
Kapıyı açtı.
Eşikte iki kişi duruyordu; koyu renk paltolu bir adam ve elinde bir dosya olan gözlüklü bir kadın.
– Bayan Bailey mi? – diye sordu kadın.
– Evet.
– Ben çocuk esirgeme kurumundan Sarah Wilson. Bu meslektaşım Bay Carter. İçeri girebilir miyiz?
Bayan Bailey başını salladı ve kenara çekildi.
Liam ne yapacağını bilemeyerek büzüldü.
Oturma odasına geçip koltuklara oturdular. Bayan Bailey karşıda oturuyordu.
Liam ayakta kaldı.
Kadın gülümsedi ama bu insanın içini ürpertecek türden bir gülümsemeydi.
– Liam, oturabilir misin?
Oturdu ama sadece kanepenin en ucuna.
Klasörü açtı.
Artık Bayan Bailey ile birlikte yaşadığınızı biliyoruz.
Liam cevap vermedi.
– Birkaç ayrıntıyı açıklığa kavuşturmamız gerekiyor.
Bayan Bailey sakince ellerini kavuşturdu.
– Elbette.
Bay Carter not defterini açtı.
– Babanın nerede olduğunu biliyor musun? Doğrudan Liam’a bakarak sordu.
Çocuk gözlerini indirdi.
– HAYIR
Kadın sayfayı çevirdi.
– Kendisine ulaşmaya çalıştık ama telefonu kapalı. Belgelere göre o hâlâ senin yasal vasin.
Liam sert bir şekilde, “Ona gitmek istemiyorum” dedi.
Sarah başını salladı ama Liam bunun hiçbir anlam ifade etmediğini gördü.
“Anlıyoruz.” dedi düz bir sesle. – Ama bunu çözmemiz lazım.
Bayan Bailey’e baktı.
– Geçici velayete başvurduğunuzu biliyoruz.
“Evet” diye yanıtladı.
– Buna hazır olduğuna emin misin?
Bayan Bailey sakince baktı.
– Evet.
– Bu zor bir durum.
– Anladım.
Sarah klasöre bir not yazdı.
Liam sessizce izledi.
Sanki o odada değilmiş gibi konuşuyorlardı. Sanki yetişkinlerin tartıştığı bir şeymiş gibi.
Sarah, “Durumunuz değişene kadar Bayan Bailey, Liam gözlem altında kalacak,” diye devam etti.
– Gözlem? – Bayan Bailey’e sordu.
– Evet. Geleceğiz. Yaşadığı şartlara bakın. Nasıl uyum sağlıyor?
– İyi uyum sağlıyor.
– Bu iyi ama gerçeklere ihtiyacımız var.
Liam anlamayarak ona baktı.
O gayet iyi biliyordubu insanlar nasıl çalışıyor.
Her an gelebilirler. Yüzlerce soru sorun. Ona kusurlu bir ürünmüş gibi bakın.
Onlar yardım etmek istemiyorum. Sadece raporlarını dolduruyorlar.
Konuşma bir yarım saat daha sürdü.
Bayan Bailey’e gelirini, evini, akrabalarını sordular. Liam’a alışkanlıklarını, çalışmalarını ve arkadaşlarını sordular.
Liam