– Elbiselerini çıkar.
Nereye koyacağını bilmeden ceketini yavaşça çıkardı.
– Şuraya as. “Kancayı işaret etti.
Dikkatlice astı.
– Muhtemelen banyo yapmak istersin.
Liam gergindi.
“Ben… yüzümü yıkayabilir miyim?”
Başını salladı ama gözlerinde anlayış gördü.
Banyoya girdi. Lavanta kokuyordu.
Aynaya gitti.
On yaş yaşlanmış gibi görünen bir çocuk ona baktı.
Lavabodaki su sıcaktı. Islak avucunu yüzünde gezdirdi ve çenesindeki damlaları silkti.
Odaya döndüğünde Bayan Bailey’nin kanepenin üzerine yumuşak gri bir pijama koyduğunu gördü.
“Bu yeğenimden” dedi. – Sana yakışacağını düşünüyorum.
Tereddüt etti ama sonra aldı.
Temiz kıyafetlerle banyodan çıktığında Bayan Bailey mutfakta durmuş süt ısıtıyordu.
– Oturmak.
Masaya oturdu.
Önüne bir tabak kurabiye konuldu. Yavaşça bir tanesini aldı ve ikiye böldü.
“Liam,” dedi aniden yumuşak bir sesle.
Yukarı baktı.
– Bana ne olduğunu anlatabilirsin.
Parmaklarını kupanın içine götürdü.
“Sadece eve gitmek istemedim.”
Basmadı.
– Sık sık yalnız kalmak zorunda kaldın mı?
Başını salladı.
Düşünceli bir şekilde pencereden dışarı baktı.
Bir süre durduktan sonra, “Küçükken” dedi, “Ben de sık sık tek başıma otururdum.”
Liam başını kaldırdı.
– Bu doğru mu?
Gülümsedi.
– Bu doğru mu?
Liam kurabiyelere baktı.
– …Korkuyorum.
Bunu neden söylediğini bilmiyordu. Sözler kendiliğinden çıktı.
“Biliyorum” dedi.
Bardağı daha sıkı kavradı.
“Annem bazen… o…” Ses kesildi.
Bayan Bailey onu aceleye getirmedi.
“Beni seviyordu,” diye sonunda nefes aldı. – Ama onu rahatsız ettim. Hastalandığında hep şunu söylerdi: “Başka biriyle olsaydın daha iyi olurdu.”
Sustu.
Oda sessizdi.
Bayan Bailey elini onun elinin üstüne koydu.
“Kimseyi rahatsız etmiyorsun Liam.”
Gözleri acıdı.
Sütünden bir yudum aldı.
– Yatabilir miyim?
Başını salladı.
Oda karanlıktı ama korkutucu değildi.
Liam battaniyenin altına kıvrıldı.
Bayan Bailey ışığı kapattı ama kapıyı hafifçe açık bıraktı.
– Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara, tamam mı?
– İyi.
Onun gittiğini duydu.
Battaniye yumuşaktı. Yastık sıcak bir şey kokuyordu.
Kafamda düşünceler dönüyordu.
Ya onu yarın götürürlerse? Ya babam gelirse?
Ama artık düşünemiyordu.
Uyku onu sardı ve uykuya dalmasını sağladı.
Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu.
Ama uzun zamandır ilk defa kendimi güvende hissettim.
Bölüm 3. Yuva olmayan ev
Liam sıcak bir hisle uyandı.
Battaniye onu sımsıkı örtüyordu, yastık yumuşaktı ve yakınlarda bir yerlerde radyatörler çatırdamaktaydı. Yavaşça gözlerini açtı.
Oda alacakaranlıktaydı: Güneş ışınları perdelerin arasından geçerek duvarda çizgili bir desen çiziyordu. Havada tatlı bir koku vardı; belki kahve ya da tarçın.
Birkaç saniyeliğine nerede olduğunu unuttu.
Ama sonra anılar yeniden canlandı.
Anaokulu. Gece dolabı. Bir fincan kakao. Bayan Bailey’nin sesi: “Artık saklanmayacaksın.”
Liam aniden ayağa kalktı.
Tanımadığı bir odadaydı.
Duvarlar soluk maviydi, uzun bir kitaplık vardı, pencerenin yanında geniş ve rahat bir yatak vardı ve karşısında da uyuduğu bir kanepe vardı. Battaniye hafifçe yere kaydı ve sanki onu gerçeklikten koruyacakmış gibi hızla tekrar örtündü.
Beyin çılgınca cevaplar aradı.
Şimdi ne olacak? Ne zaman ayrılmalı? Eşyaları nerede? Ya Bayan Bailey fikrini değiştirip yine de onu geri gönderdiyse?
Tekrar yorganın altına dalıp ortadan kaybolmak istiyordu.
Ama sonra kapının dışında ayak sesleri duyuldu.
– Liam mı? Bayan Bailey usulca seslendi.
Gerildi ama cevap vermedi.
Kapıyı çaldı.
– İçeri girebilir miyim?
Liam sanki bu onu daha az… uygunsuz gösterecekmiş gibi hızla saçını düzeltti.
“Evet,” diye mırıldandı sessizce.
Kapı açıldı ve elinde düzgünce katlanmış bir yığın kıyafetle içeri girdi.
“Günaydın” dedi gülümseyerek.
Liam sessiz kaldı ve eşyaları kanepenin kenarına yerleştirmesini dikkatle izledi.
“Sana uygun bir şey buldum” dedi. “Temiz kıyafetlerle daha rahat edeceğini düşünmüştüm.”
Başını salladı ama yığına dokunmadı.
“Banyo koridorun sonunda,” diye ekledi. – Senin için bir havlu hazırladım. Ondan sonra mutfağa gelebilirsin, biraz tost yaptım.
Liam tekrar başını salladı ama hareket etmedi.
Bayan Bailey sanki bir şey söyleyecekmiş gibi kapı eşiğinde durdu ama fikrini değiştirdi.
“Tamam” dedi kısaca ve gitti.
Liam yavaşça kıyafetlerine uzandı.
Temiz bir tişört, yumuşak eşofman altı, kalın çoraplar. Her şey taze kokuyordu.
Parmaklarını kumaşın üzerinde gezdirdi.
Her zamanki gibi dişlerini sıkarak hızla kıyafetlerini değiştirdi ve bunların kendisine ait olmadığını düşünmemeye çalıştı.
Banyo mavimsi beyaz fayanslarla aydınlıktı. Miss Bailey’nin bıraktığı havlu rafta düzgünce katlanmış halde duruyordu.
Liam