Однокурсники. Эрик Сигал

внезапно покинул нас, глава Финли вызвал Эндрю к себе в кабинет. Беседа, как и раньше, началась с бесконечного повторения его фамилии разными интонациями. Элиот повествующий, Элиот созерцающий, Элиот вопрошающий. Закончив со вступительными обращениями, он сказал:

      – Элиот, я считаю тебя не только эпонимом, но и настоящим эпигоном.

      (Сразу после этого разговора Эндрю поспешил заглянуть в словарь и обнаружил, что сначала его похвалили за происхождение из семьи, давшей имя студенческому дому, а потом за то, что он достоин этого имени.)

      – Элиот, Элиот, – повторял глава Финли, – меня крайне беспокоит судьба Уигглсворта. Сижу вот, вспоминаю и пытаюсь понять, не замечал ли я каких-то предпосылок к этому. Но он всегда представлялся мне истинным Аяксом.

      Эндрю даже слегка растерялся. Ему был известен лишь один Аякс – моющее средство.

      – Ну же, Элиот, – продолжил преподаватель, – Аякс, «стена ахейцев», великий воин, уступавший по силе лишь самому Ахиллесу.

      – Да-да, – согласился Эндрю, – Уиг был настоящей «стеной».

      – Я видел его каждое утро, – сказал профессор, – когда он с командой проплывал мимо моего окна. Он выглядел здоровым.

      – В команде будут по нему скучать.

      – Мы все будем, – сказал Финли, печально покачивая поседевшей головой. – Все.

      Следующие слова великого человека не прозвучали неожиданно.

      – Элиот, Элиот, – проговорил он.

      – Да, сэр?

      – Элиот, несвоевременный отъезд Майкла оставил пустоту в нашем доме и в наших сердцах. И хотя второго такого Уигглсворта нам не найти, возможно, в это вмешалась сама Судьба.

      Он поднялся, будто расправляя невидимые крылья.

      – Элиот, – продолжил он, – кому не ведомы трагические события последних дней? Ведь после падения Трои бесконечное множество невинных жителей были iactati aequore toto…reliquiae Danaum atque immitis Achilli…

      Эндрю помнил эти слова из курса латыни в старших классах частной школы и сообразил, что профессор цитирует «Энеиду». Он что, собирался сказать, что место Уига займет какой-то троянец?

      Финли взволнованно мерил шагами комнату, постоянно выглядывая в окно, в сторону реки, рядом с которой он больше никогда не увидит здоровяка Майка Уигглс-ворта, и вдруг развернулся и бросил сверкающий взгляд на Эндрю.

      – Элиот, – напоследок сказал он, – завтра вечером приедет Джордж Келлер.

      Джордж Келлер

      Что-то в тоне зловещее

      Подсказало раскрыть секрет:

      Что в доме я был один,

      Почему-то всеми забытый,

      Что я в жизни был одинок,

      Что со мной остался лишь Бог.

Роберт Фрост,

выпуск 1901 года

      Будапешт, октябрь 1956 года

      Детство Дьердя прошло под патронажем двух изуверов: Иосифа Сталина и собственного отца. Разница была лишь в том, что Сталин мучил миллионы, а отец – одного Дьердя.

      Конечно,