Мама вместо сказки перед сном всегда рассказывала маленькой мне эту легенду про изящную женщину – богиню в необъятном головном уборе, спустившуюся с небес к доведенным до отчаяния людям. Времена были голодные и безрадостные из-за нескончаемых дождей, которые не давали возможности возделывать землю. Таинственная незнакомка, шагнув на землю, накрыла всë вокруг своей огромной шляпой из бамбуковых листьев и спасла людей от непогоды. Небесная гостья научила земных жителей выращивать овощи, злаки и фрукты. И в день сбора первого урожая вернулась в заоблачные дали. Люди в память о мудрой спасительнице стали высушивать листья бамбука и делать из них Нон ла, которая постепенно открывала им свои секреты.
Маме нравилось каждый раз повторять, что шляпа умеет спасать в пути по джунглям, защищая от падающих с деревьев ядовитых змей, служит веером в жару и сумкой для продуктов, вмещающей до десяти килограммов риса. Мама с улыбкой рассказывала про юную себя, кокетливо закрепляющую внутри шляпы маленькое зеркало, чтобы в любой момент иметь возможность удостовериться в своей красоте.
Мама очень сильно меня любила и однажды, когда мне исполнилось шесть лет, даже начала мечтать вместо меня:
– Когда ты подрастешь и тоже станешь красивой девушкой, прекрасный юноша обязательно подарит тебе Non bai tho с поэтическим признанием в любви на вплетенных между прутьями шляпы листочках со стихами.
А я удивилась и показала рукой на висевшую над кроватью шляпу:
– Зачем мне еще одна Нон ла, ведь у меня уже есть одна, которую дедушка подарил?
– Вырастешь, поймешь… – с загадочным выражением лица обещала мне мама, укутывала одеялом, целовала в щеку и покидала комнату, оставив включенной лампу на прикроватной тумбочке.
А я наслаждалась вкусным ароматом маминых духов и шептала, обращаясь к Нон ла:
– Спокойной ночи, деда Нхат, я по тебе скучаю…
С тех пор, как маленькая я ночью разговаривала со шляпой, прошло почти 26 лет. Я по-прежнему скучаю по дедушке Нхату, но вижусь с ним уже гораздо чаще, чем в детстве. Моя взрослая жизнь с работой в галерее на шумной пекинской улице похожа на увлекательное путешествие между пятью городами в трех странах и дает возможность нашей крохотной семье проводить больше времени вместе. У семьи даже есть свой гимн – песня на русском языке «Ты да я, да мы с тобой…» из старого фильма про тихих троечников.
Впервые мама спела эту песню в 1986 году в подарок для папы на их свадьбе. Мама играла на гитаре и пела на русском языке. Родители любили вспоминать, как гости честно старались не смеяться над ужасным произношением невесты из Вьетнама под бурные аплодисменты, заглушающие безобидный хохот. Мама тогда, улыбаясь, низко кланялась в благодарность и, не дожидаясь смолкания аплодисментов, уверенно обратилась к гостям:
– Уважаемые гости, для вас у меня тоже есть подарок. Только на моем родном языке.
Мама оглянулась, приняла из рук