По приїзді довго шукали приватної садиби, яку можна було б купити, проте на Сталінці за будинки просили до ста тисяч карбованців, і батько став напитувати дім у передмісті, де він після першої втечі з тюрми працював на торфорозробках.
Новокупленому будинкові ніяк не може нарадуватися мама. Хлопців найбільше вабить садок – тридцять дев’ять соток.
До школи Діма прийшов записуватися сам, і те, що в класі були майже самі переростки, його втішило, бо в інтернаті у Комсомольську майже всі були діти. Хлопці з цікавістю прийняли Діму в своє товариство.
Батько влаштувався працювати в заводську пекарню, і полетіла слава про його хліб і булки. Діма бере з собою дві булки, щоб поділитися з однокласниками. Йому, хлопцеві, що пережив сорок сьомий рік не в Україні, а їв ікру ложками в інтернаті КДБ, ніколи не зрозуміти тої святобливості й удячності, з якою товариші брали з його рук хліб.
Під час перерви Діма раптом помітив худу, недоладну дівчину, що сиділа в середньому ряді порожнього класу і, здавалося, не зводила з булки очей. Він переломив булку з маслом надвоє й половину подав їй. І вона взяла, не вагаючись, бо хлопців жест був такий великодушний і щедрий.
Наступного дня, дивлячись, як мама готує йому в школу сніданок, він попросив покласти три булки.
– Навіщо?
– Та він там знайшов собі одну, – засміявся Петро, – в діагоналевій спідниці й кирзових чоботях, ще й голодну. Сама як дошка. Ні спереду, ні ззаду.
– Голодну? – мамин голос на мить затремтів.
Мати взяла булку, що була вже замотана в папір, і вклала всередину смажене яйце.
Відтоді вона вже давала в школу три булки, ні про що не питаючи.
Дівчину звали Іриною.
Ірина звикла до того, що їй доводилося міняти одну школу на другу. Але тільки в цій школі в неї з’явилися справжні подруги, з якими хотілося поділитися чимось потаємним. Щире спілкування потрібне, як окраєць хліба в голод. Вона розуміла, що мама не зможе купити їй ні гарної одежі, ні модельного взуття замість кирзових чобіт. Дівчина ладна була сидіти на самому хлібі, але й на хліб грошей не ставало. Майже всі дівчата приходили до школи пристойно вдягнені. І вона соромилася… Соромилася своєї врем’янки, у якій жила з мамою… Соромилася співати в шкільному хорі на повну силу голосу… Соромилася своєї худорби.
Мама весь час була у відрядженні на польових роботах; ті гроші, що їх вона залишала дочці на харчі, виходили дуже швидко. Ірина брала з них то на хусточку, то на брошку, щоб прикрасити себе, бо дуже хотіла сподобатися тому новачкові, що прийшов до їхньої школи на жовтневі