Классическая иллюстрация этим ускорениям-торможениям в «физике» – история Валерия Харламова. В 15—16-летнем возрасте играл в команде ЦСКА своего 48-го года рождения и лидером не считался. Небольшого росточка и отнюдь не широкоплечий, правда, быстрый и маневренный, с отличной техникой и игровой смекалкой. Но куда ему было до капитана команды Володи Богомолова? И уж совсем далеко – до Саши Смолина. Высокий. Сильный. Катил. Обводил чуть ли не всю пятерку соперников. Забивал почти в каждом матче «авоську»… Ну все было при нем! О Смоле судили да рядили заядлые болельщики, посещавшие вдобавок к главным матчам игры молодежных команд: дескать, растет игрочок на загляденье!.. Сашу я хорошо знал, поскольку начинал он на «Серпе», а оттуда перешел в школу ЦСКА. Действительно, выделялся среди ребят своего года рождения.
А где спустя два-три года очутился Смолин и где Харламов?
Харламов – из семьи рабочего. Мальцев – тоже. Михайлов, Старшинов, Фетисов, Макаров… Да кого ни возьми из хоккеистов – почти все выросли в семьях, которые принято было называть простыми или рабочими. В этом есть своя закономерность – мальчишка растет в обстановке простой и скромной, в доме все трудятся, отец пашет на заводе или на стройке, никто с детьми не сюсюкает и не балует их, лишь бы делом был занят да по улице не шатался.
Моя увлеченность спортом восторга у родителей не вызывала. Зато был я при деле, не болтался и не бездельничал. Им было не очень понятно, как на кусок хлеба буду зарабатывать и какое ремесло освою. Но они проявили терпение, и после первой зарплаты в «Спартаке», отданной матери до копеечки, немного успокоились, смирившись с тем, что младший сын, в отличие от старшего и среднего, не пошел на завод «Серп и Молот». И отец с матерью согласились с моим выбором и не выказывали ни тревоги, ни обеспокоенности. Видели, что времени и сил спорт с каждым годом отнимает все больше. Я трудился почти без выходных, не давая себе поблажек. Это, надеюсь, вызывало у родителей уважение.
Не каждому юному спортсмену приходит в голову мысль о том, что в переходную пору необходимо много вкалывать и обходиться практически без досуга, без развлечений. Я же такую жизнь принимал как должное. И благодарил судьбу за то, что позволяла мне двигаться к намеченной цели. По чуть-чуть, зато каждый день.
В кругах молодежного хоккея привечали молодого спартаковца Якушева, был я известной фигурой, но под град комплиментов и авансов на безоблачное будущее не попадал. Что, кстати, меня вполне устраивало. Суета и шумиха вокруг собственной персоны – все это не для меня.
Вот кто гремел по Москве, так это Витя Еремин. Играл в ЦСКА за 46-й год. Играл просто замечательно. Публика (а в те годы на матчи юношеских и молодежных команд народу часто собиралось больше,