Барсик, юный кот с испуганными глазами, не понимал, что именно вызвало у Архибальда такую реакцию. Он смотрел на него с непониманием, пытаясь прочитать его мысли, проникнуть в глубину старой кошачьей души. Старый кот стоял неподвижно, словно застывший в каменном идоле, и в его глазах читалось сомнение, недоверие и осторожность. Барсик чувствовал, что он еще не заслужил его доверия, что между ними простирается пропасть, которую еще не легко преодолеть. В глазах молодого кота мелькала надежда, слабая, как тонкий лед на реке, который может расколоться в любую минуту. Он чувствовал, что в этом старом коте скрывается сила, которую он так отчаянно искал в этом холодном, беспощадном мире. Барсик видел, как Архибальд медленно поднимает голову и встречает его взгляд. В глазах старого кота мелькнул блеск, напоминая искру в темноте. И в этой искре Барсик разглядел возможность спасения, шанс выжить в этом огненном аду. Он понимал, что Архибальд может стать ему учителем, проводником в этом новом, неизвестном мире. Барсик видел в нем отражение своей собственной беспомощности, но вместе с тем и силу, которую так отчаянно искал.
Время, как река, текло медленно, унося с собой дни и ночи. Холод проникал в кости, заставляя дрожать от неумолимой зимы. Барсик и Архибальд делили между собой скудные остатки еды, которые удалось найти среди разрушенных балок моста. Каждая крошка была драгоценной, каждый кусочек хлеба – свидетельством прошлого изобилия. Они ели медленно, внимательно, пробуя на вкус саму жизнь. Каждое движение было осторожным, каждое дыхание – свидетельством выживания. Барсик, по началу опасавшийся Архибальда, словно маленький ежик, сжимающийся в клубок от страха, постепенно успокоился. Он узнал в старом коте не врага, а товарища по несчастью, схожего с ним одиночку, выжившего в огне. Барсик видел в глазах Архибальда тоску по былому счастью, по тихим вечерам, проведенным в теплом доме, по мягким подушкам и полным мискам. И он понял, что они оба теперь едины в своем горе, едины в своем желании выжить. Архибальд, в свою очередь, оказался не таким уже и недоверчивым, как казалось поначалу. Он видел в Барсике жизненный огонь, который так не хватало в этом пепельном мире. В его юных глазах видел не только страх, но и надежду, и в этой надежде увидел возможность пережить холодную зиму в их сердцах. Они сжимались друг к другу, ища тепла в мире. Их тела согревали друг друга, словно две искры, слившиеся в один огонь. В этом разрушенном мире, среди пепла и холода, родилась новая дружба, крепкая и искренняя, как корни дерева, уходящие глубоко в землю. И в этом союзе они нашли силу пережить все бедствия.
Солнце садилось, заливая руины заката, когда два кота, Барсик и Архибальд, осторожно пробирались между обломками каменных стен. Их шерсть, когда-то идеально гладкая и блестящая, была теперь покрыта пылью, а глаза, помутненные печалью, отражали безысходность